——《季羡林散文集》读后感
近日阅读季羡林先生八十年散文作品的精选集，耳目一新，感触良多。季先生堪称学界人瑞、文坛常青树，其写作期之长、创作生命力之旺盛，举止无双。
该散文集收集了季老先生80年散文之一部分，从处女作开始一直到新作《惮巴老》，按年代顺序排列。细细阅读，可略见其创作的线索和思想、生活、情感世界的历史变迁，显示“世纪老人”的风范，表现其高尚的精神世界。季先生身处校园、情系世界，他的社会活动、足迹遍世界，个人生活方面既出入人民大会堂，又住过“牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒，对于后来人，这是最好的、最活得历史。更突出的一点，就是其散文知识之丰富性、活动领域之广阔多样性和个人体验之深切性无缝地融合在一起，读来不忍释卷，季先生的散文更是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。
首先，季先生散文的风格更是平实、诚挚，是不屈不隐的本色写作，读其文，可见其人。文章平白浅近，没有华丽的词藻，不轻易表露深爱和沉痛。他晚年与猫为伴，其中一只心爱的猫叫咪咪，是一只浑身雪白的波斯猫。有一天走失了，他心中的难受和思念可想而知，但落在笔下的只是淡淡的一句话“它从我的生活中消逝了，永远的消逝了……至今回想起来，我内心还颤抖不止。”

一年前，“非典”的时候我拿了好多书放在床头准备看。结果一直都没有看，那些书被我找了一个纸箱子放起来了。前段时间一直在看郭敬明的书，这两天很想看小说。本想好好地构思一下我写的那个故事，可它已经向悲剧发展了，我写不下去了！
打开箱子，全是纯文学的书，我还算是最喜欢看巴金的小说，箱子里有一本巴金的《寒夜》。《寒夜》的诞生，标志着巴金在现实主义艺术探索中所达到的最高成就。于是拿出《寒夜》来看，二百来页。中午值班是看了一百来页，晚上下班后倒头变睡着了，8点多醒来继续看，快十点时就看完了。
不知什么时候，眼泪和鼻涕已经一起流了下来……
虽然穿着露胳膊露腿的单薄裙子，但身体上却不曾感觉到夜晚的冷，可心里却似乎已悲凉得不知怎么形容！
巴金写《寒夜》是为了“控诉旧社会、控诉旧制度”，是为了“宣判旧社会、旧制度的死刑”。写小公务员旺文宣的喝酒、生病以及母亲和妻子的吵架，最后这个可怜、懦弱、多病、善良而无能的小公务员在庆祝抗战胜利的锣鼓声中默默地死去。
这一切虽然是发生在八年抗战时期的事，可我看着他却如此真切，仿佛是现实生活中，身边发生的事情一样。只是我们现在再也不会有人隐患肺病、霍乱、痨病而死去了，现在社会的医学已经很发达了。可仍然会有一些人因贫穷，因善良，因无能而向汪文轩一样，妻离子散，最终走向毁灭。
至少，我就觉得我和汪文宣一样！一样的彷徨、一样的无助、一样的懦弱、一样的会忍耐……
心，真得很冷，很冷！想想我才21岁呀，我却感到了如同汪文宣的那种无奈和无助，甚至是认命！他的明天是死亡，而我的明天肯定不会是死亡，那会是什么呢？我不知道！不知道啊！我是如此的茫然……
记得四年前，我才17岁，大专刚毕业。在交大幼儿园实习时，我是那么的出色，至今仍对指导老师的话记忆犹新。她劝我改行，利用假期重新学个什么东西，只是千万、千万不要到幼儿园工作。她们都说如果我不听劝告，以后会后悔的！我很喜欢小孩子，所以我当时义无反顾地来到了幼儿园工作。那时的我，感觉前途是一片光明！可上班后，我便再也不知道，什么是理想？什么是前途？我再也没有接触过光明了！现在的我，更是不知道光明是什么？
记得刚刚工作时，我便慢慢地绽放出了自己的光芒，可能是那光芒太刺眼了吧，但我自己却没有察觉到。所以，我便遭到了领导和同事们的排挤，那更是一种刺骨的寒冷啊！我向指导老师求助时，她告诉我：“一切都会慢慢变好的！”现在，的确是变好了，我对工作本身丧失了热情！但是由于我是发自内心的、一如既往地喜欢小孩子，所以我现在还在幼儿园工作。我总觉得，我会很快离开这里，在我失去所有热情和激情的那一天！
曾有很多次，为自己的人生规划未来时，徘徊着，徘徊着。上班后整整一年的时候，我实在无法忍受了，就决定日后考公务员。听说考公务员必须有计算机2级证和英语4级证，于是，开始为计算机2级证奋战，可考试时间却和单位最忙的时间冲突了。我只好放弃了考试，结果到现在也没有拿到这两个证。
紧接着，便是妈妈让我考本科，选来选去，觉得还是自考可以学到一点点东西。而且自考的文凭会有二十多个国外的大学承认，便想早一点考完自考，然后出国继续深造。可每年单位最忙、事最多的时间便是4月和10月，很多活动同时展开；而我的自考时间正好是每年4月和10月的第三个周末。于是，又常常为工作让步，以致于出国一事连想也不敢想了。
终于在今年4月初受到老猫哥哥的影响，决定考完本科后考研。可本科对我而言，其实也不是一件简单的事情呢！我的思想已乱了，不知道一天想什么，我知道这是与学习很远、很远的。正在这个时候，我遇到了初三时的政治老师，如今他已退休。他告诉我，工作一定不能马虎，要认真对待。但是应把自己的学习深造放在首位，单位的那些奖项拿得再多也不如在社会上获一纸小奖！他的话更加坚定了我日后考研的决心，可现在呢？我却仍然不知所措……
我深深地清楚，如果我再这样消沉下去的话，我便会和汪文宣一样，走向死亡！如果真是这样的话，可他也比我幸运。他至少还有过一个深深爱着的人，他们曾经还有过追求，追求爱情与理想的统一；他们曾经还对生活充满着信心与勇气！而我呢，我还不曾留下一点时间给过爱情！
此刻，我只想到一个词，那便是：despair(绝望)！也许，真的有一天，我会疯掉！我的心会冷到冻结起来……。

马小跳读后感 (1)
我这个人呢，很少有书可以吸引我，但当我一看见那本书的封面，就被它吸引住了。这本书的名字叫<<淘气包马小跳>>。封面上有一个魔法师，路曼曼和夏林果，我仔细看了看，原来魔法师是---马小跳啊。马小跳拿着扇子。手里拿着彩色纸往下扇，彩纸翩翩起舞。这本书的作者是杨红樱，接力出版社出版的。
下面由我来介绍一下这对同桌冤家吧！上幼儿园时，马小跳和路曼曼是一个班上的。那时候马小跳并不讨厌路曼曼，反而还喜欢上她了，但有一件事让他一直无法忘记。一年级的小学生放学走在路上，都会排成两路纵队走，而马小跳刚好和路曼曼排的位置对应，于是，他把她的小手握的很紧，路曼曼却甩开他的手，去牵丁文涛的手，马小跳就非常生气，也许因为这件事，马小跳从此不再喜欢路曼曼。
我坐在沙发上看《淘气包马小跳》看到第8页，就笑起来；哦！他们的数学老师每天都要布置一百道口算题，错一题罚十题，马小跳每题都会错，于是他就抄路曼曼的口算题，结果得了一百分，而路曼曼知道马小跳是抄她的，可是没证据，等再做口算题时，路曼曼知道马小跳还会抄她的，就故意做错题，结果马小跳有一半的题目是错的，马小跳越来越讨厌路曼曼了。看到这里，我觉得马小跳应该做个诚实的孩子，要靠自己的能力去争取荣誉。
当我将书翻到37页后再读的时候，里面的内容却让我对马小跳有了些好感，路曼曼生病了，马小跳牵挂着路曼曼的病，于是一放学，马小跳就代表全班去探望她。谁知道：路曼曼在病中也没忘记马小跳，路曼曼一见马小跳来看自己，感觉自己身体好多了。马小跳不想在路曼曼家待下去了，可路曼曼的奶奶却拦住马小跳，说他医好了路曼曼。看来：马小跳也不是很淘气嘛！虽然他经常和路曼曼吵架，可他还是很关心同学的。
这本书的图案不但精美讲究，一翻开还浓墨喷香，真惹人喜爱。它让我明白了：同学之间应该团结友爱，互相帮助。
马小跳读后感 (2)
遇见《淘气包马小跳》是在一次偶然的机会下，看到一位孩子在津津乐道地阅读，便凑上前去瞄了一眼，发现这本书透着一股幽默诙谐的气息，似乎挺有趣。于是便向朋友借了几本，开始品位起来。
书本里的主人公马小跳，表面上调皮捣蛋、惹事生非、又不太遵守纪律，是被老师同学们视为永恒不变的“后进生”。但他非常热爱生活、诚实善良、充满爱心。他建立了“宠物集中营”；照顾被遗弃或生病的小动物；放暑假在奶奶家住时，会组织大家一起到山里为“维护环境、保护动物”做义务宣传……每次读到这种地方，我便会去想，同样每天都会惹老师生气，为什么马小跳可以被读者们所接受，甚至喜欢他，而我们对待自己的“后进生”却是一头雾水，对于怎么去教育，怎么去转化，感觉前途一片迷茫呢？他们也应该有闪光点，他们也应该被老师所接受，接受他的幼小无知，接受他的天真调皮。相信他，经过您和家长的共同努力，会让他渐渐地转变。
看完了这几本书，我才知道为什么看过这套书的孩子都对马小跳到了如痴如醉的地步了。马小跳每天都开开心心的，就像书里所写的那样：“跟着马小跳，不跳也会笑”。在马小跳周围，有开明的爸爸，有讲义气的张达，还有永远也长不大的丁克舅舅，他的生活因此丰富多彩，马小跳是真正理直气壮地做孩子。我想，调皮，是他身上的细菌，我们应该避而远之，严防感染。那么，他对生活的热情，快乐的心境，是我们要用心去感悟和追求的。在家里帮爸爸妈妈多干点家务活，在学校里帮老师同学多做点事，多给爷爷奶奶捶捶背，多给外公外婆讲讲笑话……这些都是快乐。其实，快乐俯拾皆是，只在于内心的选择。
快乐是可以制造的。有这么一个笑话：一只老猫正日忧心忡忡，觉得自己是世界上最不快乐的猫。有一天，它看到一只小猫正转着圈追赶自己的尾巴，乐不可支。老猫就问：“你怎么这么快乐啊？”小猫回答说：“我的尾巴上有快乐呀！”老猫回到家，也转着圈追赶自己的尾巴，果然觉得自己很快乐。老猫于是恍然大悟：“原来快乐是可以制造的呀！”其实每个人都有许许多多能制造快乐的“尾巴”。如果你信手拈来，快乐也就会常常萦绕在你的身边。
生命的快乐不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心态，在于你的心灵如何与生命相适应。贫困者有贫困者的快乐，富有者有富有者的快乐；位尊权贵者有其快乐，身份卑微者也有其快乐。“快乐”的形式可谓是不拘一格，但在“快乐”的天平上，它们等值！
这套书诙谐幽默、好玩有趣，疯丫头杜真子、漂亮女孩夏林果、想当模特儿的安琪儿、小大人丁文涛、废话连篇的毛超……这些人物在杨红樱老师的笔下变得更加生动而可爱了。这套书真实地反映了儿童的心理现实、张扬了孩子的天性，舒展了童心、童趣，让孩子们拥有了健康、和谐、完美的童年。

最近读《季羡林》。引来些许感慨，片言记述。书中三部分分别介绍了季羡林老先生的人生哲学------------谈人生、谈读书治学、谈人生感悟。
亲近书的日子，让自己感觉生活充盈而丰盛。走在路上，怀中揣着一本书，感觉好踏实；每天的生活虽然忙碌，但能咀嚼一缕书香，感觉一天的时光没有白费，否则会有一种欠债的感觉。如何充盈自己的人生呢？
一、良好的心态是快乐工作、快乐生活的根本。目前的生活虽然是忙碌的，
但却是充实的。自己知道不是一个完人，但足以能够克服目前的任何困难。因为人的潜力是无限的大！如果不充分挖掘自己，那样声明中的时光会白白的浪费掉。
把组织上给自己安排的工作，生活中自己的负重看作是一种宝贵的挑战。向自己的能力挑战，向自己的“工作方法、技巧”挑战。自是别有一种滋味在心头。但愿能接受这种考验。只要你愿意，便不会为自己的付出而疲倦。
我们需要的往往是一种“我愿意”的感觉！
二、吝啬时间，善于利用生活中的“边角料”时间。
时间如同海绵里的水，要挤总会有。在读书方面，写随笔、撰写文稿、提高
基本功方面要持之以恒。季羡林老先生几十年如一日，每天都是四五点钟起床，

本书收录的是我国著名作家季羡林的62篇散文。全书大致按生活、游历、杂感、友情诸方面归类，力求映现季先生的生活经历、情感心路，择要辑录。读季先生的文字，亲切，似长者；真诚，似友人。宛如故人正促膝交谈，于不知不觉中，被那充盈的激情擒住双臂，在无垠的雪地里随心所欲地跳起了华尔兹。一山一石，一草一木，一人一事，一封一邑，在季先生笔下都是焕发光彩，增添情趣。谈身边琐事而有所寄托，论人情世局而颇具文采，因小见大，余味无穷，兼师东西，独辟蹊径。本书收录我国著名作家季羡林的散文，共62篇。本集子仅局限于自1978 年即新时期以来的散文作品，大致按生活、游历、杂感、友情诸方面归类，力求映现季先生的生活经历、情感心路，择要辑录。
　　季羡林，著名古文字学家、历史学家、作家。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年出生于山东省清平县（现并入临清市）。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长。其著作已汇编成《季羡林文集》，共24卷。
　　《<赋的永久的悔>（季羡林著·自序）》云：我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了：谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢?何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。
　　我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，我当然会有所反思：但我从不评论，怕自己迷了心窍，说不出什么符合实际的道道来。别人的评论，我当然注意；但也并不在意。我不愿意像外国某一个哲人所说的那样“让别人在自己脑袋里跑马”。我只有一个信念、一个主旨、一点精神，那就是：写文章必须说真话，不说假话。上面提到的那三位师友之所以享有极高的威望，之所以让我佩服，不就在于他们敢说真话吗?我在这里用了一个“敢”字，这是“画龙点睛”之笔。因为，说真话是要有一点勇气的，有时甚至需要极大的勇气。古今中外，由于敢说真话而遭到恶运的作家或非作家的人数还算少吗?然而，历史是无情的。千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家无一不是敢说真话的人。说假话者其中也不能说没有，他们只能做反面教员，被钉在历史的耻辱柱上。 // 但是，只说真话，还不能就成为一个文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。这有点像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。我说“有点像 ”，就表示不完全像，不完全相等。说真话离不开思想，但思想有深浅之别，有高下之别。思想浮浅而低下，即使是真话，也不能感动人。思想必须是深而高，再济之以文采，这样才能感动人，影响人。我在这里特别强调文采，因为，不管思想多么高深，多么正确，多么放之四海而皆准，多么超出流俗，仍然不能成为文学作品，这一点大家都会承认的。近几年来，我常发一种怪论：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位。上面讲的那些话，就是我的“理论根据”。 // 谈到文采，那是同风格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的风格，泾渭分明，决不含混。杜甫诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是杜甫对庾信和鲍照风格的评价。而杜甫自己的风格，则一向被认为是“沉郁顿挫”，与之相对的是李白的“飘逸豪放”。对于这一点，自古以来，几乎没有异议。这些词句都是从印象或者感悟得来的。在西方学者眼中，或者在中国迷信西方“科学主义”的学者眼中，这很不够意思，很不“科学”，他们一定会拿起他们那惯用的分析的“科学的”解剖刀，把世界上万事万物，也包括美学范畴在内肌分理析，解剖个淋漓尽致。可他们忘记了，解剖刀一下，连活的东西都立即变成死的。反而不如东方的直觉的顿悟、整体的把握，更能接近真理。 // 这话说远了，就此打住，还来谈我们的文采和风格问题。倘若有人要问：“你追求的是一种什么样的文采和风格呢?”这问题问得好。我舞笔弄墨六十多年，对这个问题当然会有所考虑，而且时时都在考虑。但是，说多了话太长，我只简略地说上几句。我觉得，文章的真髓在于我在上面提到的那个“真”字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下来谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。我认为，这是很高的标准，也是我自己的标准。别人不一定赞成，我也不强求别人赞成。喜欢哪一种风格，是每一个人自己的权利，谁也不能干涉。我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为美。我也不赞成平板呆滞的文章。我定的这个标准，只是我追求的目标，我自己也做不到。 // 我对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉。以上所言，纯属野狐谈禅，不值得内行一顾。因为这与所谓“名人名作”有关，不禁说了出来，就算是序。（原文引用）
编辑本段目录
　　自序
　　1　
　　别稻香楼
　　黎明前的北京
　　“灰黄”漫忆
　　我和外国文学
　　怀念西府海棠
　　北京忆旧
　　梦萦未名湖
　　梦萦水木清华
　　晨趣
　　月是故乡明
　　留学热
　　咪咪二世
　　老猫
　　赋得永久的悔
　　寸草心
　　2
　　回到历史中去
　　天雨曼陀罗
　　佛教圣迹巡礼
　　登黄山记
　　火焰山下
　　游天池
　　临清县招待所
　　五样松抒情
　　富春江边瑶琳仙境
　　游唐大招提寺
　　游石钟山记
　　尼泊尔随笔
　　加德满都的狗
　　乌鸦和鸽子
　　雾
　　神牛
　　游兽主大庙
　　法门寺
　　重返哥廷根
　　虎门炮台
　　山中逸趣
　　别哥廷根
　　曼谷行
　　郑午楼博士
　　报德善堂与大峰祖师
　　华侨崇圣大学开学典礼
　　鳄鱼湖
　　东方文化书院和陈贞煜博士
　　3
　　春归燕园
　　《西游记》与《罗摩衍那》
　　我和书
　　在德国——自己的花是让别人看的
　　槐花
　　一个影子似的孩子
　　赞“代沟”
　　关于中国弥勒信仰的几点感想
　　说“嚏喷”
　　神奇的丝瓜
　　八十述怀
　　老年谈老
　　忘
　　再说“嚏喷”
　　一个老知识分子的心声
　　4
　　难忘的一家人
　　西谛先生
　　我和济南
　　他实现了生命的价值
　　遥远的怀念
　　我记忆中的老舍先生
　　回忆梁实秋先生
　　室伏佑厚先生一家
　　伯恩克一家
　　我的女房东
　　留在德国的中国人
　　怀念乔木
　　悼许国璋先生
　　我眼中的张中行
　　编后记
　　后记
编辑本段全文
　　赋得永久的悔
　　题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
　　我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
　　我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
　　我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
　　我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
　　这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（ 读若xin ）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
　　北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
　　后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
　　母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
　　不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
　　家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（ 指麦子面 ）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（ 小米面或棒子面饼子颜色都是黄的 ）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
　　但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
　　此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八
　　斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。　记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”—— 母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
　　至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
　　“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（ 我们那里的土话，意思是“骂” ）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。
　　我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
　　对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
　　这就是我的“永久的悔”。
　　1994年3月5日