我的第一本书：
文章结尾写到：”我的第一本书实在应当写写，如果不写，我就枉读了这几十年的书，更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。”
读过本文，深深打动我们的却不仅仅是关于第一本书的“故事”，而是与书有关或由书引发的父子之间、同学之间那浓浓的真挚的情意，是上个世纪二三十年代遥远的乡村荒寒、苍凉的生活境况和作者对生活那份独特的感受。
没有课本的乔元贞却考了第一名，父亲也认为他比“我”有出息，作者在文章的结尾处还特意补述了乔元贞的一生的“出息”：“他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。”这算得什么“出息”呢？
总之，作者对那个时代的苦难进行着辛酸的“诉说”，对苦难生活中小伙伴们寄予深切的同情，也让读者从乔元贞的命运中严肃思考着生活与人生。

没上过，自己写吧，自己想，总比别人想的好的多吧，你还是初中的，我才五年级，懂得都比你的多

过去了的时间永不再回来。一个人到了三十岁的边头就会发现自己丢失了一些什么：一颗臼齿，一段盲肠，一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，这意味着他已经失去了那大半个青春。有限的岁月只能一度为你所有，它们既然离开，就永不会再返回。智者对此也无能为力！个人生命不像一件衬衣，当你发现它脏了、破了的时候，就可以脱下来洗涤，把它再补好。对那存在过的忧愁，也许你能忘却，但却不能取消它遗留下的迹印。我们都非常可怜！
　　人们却不应该为此感到悲观。我们没有时间悲观。我们应该看到生命自身的神奇，生命流动着，永远不朽。地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每一个严寒的冬天过去后，它们依然一棵棵从土壤里钻出来，欢乐地迎着春天的风，好像那刚刚过去的寒冷从未存在。一万年前是这样，一万年以后也是这样！在春天，我们以同样感动的眼光看着山坡上那些小牛犊，它们蹦蹦跳跳，炫耀它们遍身金黄的茸毛。永远的小牛犊，永远的金黄色茸毛！
　　感谢生命的奇迹，它分开来是暂时的，合起来是永久的。它是一个不懂疲倦的旅客，总是只暂时在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去。那些个体消逝了，它却永远存在。它充满了希望，永远不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。
　　我的小伙伴们，我们的心应该感到舒畅。那些暴君们能够杀掉许许多多人，但是他们消灭不了生命。让我们赞美生命，赞美那毁灭不掉的生命吧。我们将要以不声不响的爱情来赞美它。生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳。

我不知道每个孩子小的时候，是不是都有过自卑的感受，是不是身后经常会出现一个嘲笑自己的大个子。约根的好多故事总能让我联想到我的小时候，经常小心地隐藏和别人不一样的那一面，被老师的一次批评吓得几天不敢去学校。现在，我早已不记得我身后的那个马丁，早已不情愿的长大……长大了才觉得儿时认为比天还大的事物现在看来多么的不值一提，即时是老师也有犯错的时候。