《萧萧》读后感
没有华丽的词藻堆砌，没有雄浑气魄的叙事场景，没有情节起伏跌宕的振荡感，《萧萧》给我的似乎一直是这样平坦的心境。闭上眼，静静地把它捧在手上，却仿佛又有一抹说不明深浅的淡淡的哀伤，道不清，剪不断，小心翼翼地在另一头牵动着心绪。
在沈从文先生的笔下，总能感受到那流露出的淳朴的乡村气息，朴素勤劳的民风，小桥流水人家的生活仿佛是非常平静的姿态，而在这安宁的表象下总有那么几处汹涌澎湃，或许是泥沼，拉着你一直往下掉。
萧萧，故事的主人公，单纯而又善良，总让人情不自禁地联想到《边城》里的翠翠，但不同的是，萧萧是1个更悲情的女子，集众多苦难于一身。她是个孤儿，从小寄养在伯父家。她十二岁的时候，糊里糊涂地做了童养媳，丈夫竟然比她小九岁，还只有拳头大。用当时的乡村说法“媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助”，这种习俗对于现在的我来说简直是天方夜谭，在肯定它对家中劳动力增加的部分意义的情况下，换种角度我觉得它荒诞的近乎可笑。
首先，萧萧和小丈夫之间，“丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切”这已然是1种类似于血浓于水的母子之情，若说是夫妻，怎么能连一点点的情爱都没有呢？其次，萧萧“像一株长在圆角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛”，而丈夫还是那么小，对于追求者有着强健体魄的花狗，她的心里总怀着对爱情朦胧的情愫，单独一人时，想让花狗留下，却又害怕他留下。在单纯的少女情怀下，天真的她以为赌了咒一切就都有了保障，糊里糊涂地变成了妇人。这不仅仅是萧萧的错，谁能说这样的习俗就不要负些责任呢？
一家人对于萧萧怀孕事件“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去”好像是明文规定该这样做似的，这是不是就表明这些族长只是在表面做事给人看呢？在萧萧等待“发卖”的时候，她的小丈夫知道了这事，但不愿萧萧离去“大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做，究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆。也没有人说的清楚”
由此可见，“乡下规矩”的条条框框，框住了这一代代淳朴无罪的乡民。他们只是机械地在自己说不清为什么要这样的情况下循规蹈矩卑微地生活。或许有人曾想过要反抗，比如，曾经年轻的人，那时的萧萧是年轻的。她想要挣脱出这个框，渴望像女学生一样，那么神气，那么自由。于是在花狗引诱她又狠心抛弃她之后，她决然地要出逃，去寻找自由的脚步，任自由带领她飞翔。但是这样的梦终究做得(]太美，不是说太美的东西连神都会因妒忌而从你手中夺走么？醒来的时候，梦到底碎了一地，这一地的玻璃渣子，戳得人眼生疼，心更疼，一瞬间的坍塌，早已寻不到自由的方向。该怎么弥补拼凑着重来？
在幸运地脱离“发卖”后，她被迫屈服，只留下曾用激烈的血气，挣扎在宿命深渊的美丽剪影。生命，自此寂寂。当多年后的萧萧抱着新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看牛儿娶亲，完全习惯了这样平庸的生活之后，也许连她自己也会忘记，她曾经仅有一次地，逐着自由的方向出逃过。
十几年前的唢呐声萦绕着，萦绕着，在耳际，挥之不去。又一回，倒带般吹唢呐接媳妇的喜事开始了，而我听到的绝非是唢呐无限膨胀的喜悦声，倒是一曲悠扬的牧歌，在欢悦的背后总有抹不去的淡淡的哀伤，一直一直单曲循环，像是生命褪去所有浮华繁盛后苍凉的底色。

在青山绿水之间，我想牵着你的手走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。一股由人的情愫伴着这细软轻吟的湘西话在一张张纸页间跃动着。我在书外窥着这桃源般秀美，和谐朴素的茶峒水城，听着这荒唐而又虚幻缥缈的闲言杂事，待梦初醒书欲合上不觉泪眼朦胧，方感枕边一片湿边城是由中国文学作家沈从文所撰写的一本散文集，文笔澄澈优美。用较为诙谐，轻快的语调批判了旧社会中国农村的封建迷信思想，用一支笔挥毫的写尽了湘西秀景给我们的心灵开辟了一方纯美净土。本书中我认为值得细品的当属潇潇这一章了，作者的笔触柔美，虽未将旧社会使农村人民的封建思想描写得十分入骨，却也引用了《湘女萧萧》的视角，让读者在她生活的一点一滴中感受到作为童养媳生活的压抑，这份压抑伴随着孩童晦涩懵懂的爱情与天真，像一张无形却又有力的大网将读者这牢牢地缚在其中，萧萧又何尝不是如此呢？这个无依无靠的小女孩儿，就如同一张白纸，在命运的影响下，任由他人在他的身上泼墨成画，那一团团青黑的墨渍逐渐浸染扩大，潇潇想逃离这人性的扭曲，可是封建早已滋生在她的心底。她最终只能被同化，任由自己的思想被麻痹，最终甚至亲眼看着一个与他有着相同相同命运的女孩儿，一步一步走进了封建的坟墓。沈从文的笔下不乏与凄美的悲剧，他笔下所酿出的文章就如同一团团熊熊燃烧的火焰，燎烤着读者的内心。是的，他从没有过多渲染那种可以令人崩溃麻木的痛苦，但只需一句轻描淡写的修饰，便可令人在顷刻间潸然泪下。处处都是农人的生活，处处都是农民的血泪，他们日出而作日落而息，仿佛没什么特殊的日子照样过水车依旧转。可一切又好像都变了，活泼的女孩儿不闹了，出产的拦头伙计死在了浅滩上，船上等着拦头回来的妓女。听了这消息跳了江一切都是那么平常，可我在读这本书时，却是把自己都揉进了他们细碎的生活中。听着他们的事看着四季的景望着远山的雾，沽着武陵的酒，恍然间，他们的事注入了我的血液中，牵动着我的心。在我走出湘西的一刹那，我愿意相信他们的事还未叙完。沅水上型的三桅大方头船依旧还运着，盐和桐油在行驶着。小楼上灯火依旧，船舱里仍有袅袅青烟，白塔下的渡船来往不息，端阳河上赛龙舟的喊声仍同往日般洪亮。别了书中人，别了，湘西。黄昏照样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉，于是这是日子就成为痛苦的东西了。依旧是梦醒依旧有泪水，不过在这漫长的岁月里，又多添了几分期盼与忧愁……

　　《边城》读后感800字
　　如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人
——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
　　没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转
，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
　　它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
　　美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
　　尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
　　生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
　　农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
　　作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
　　因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
　　生活不是图画。生活需要流动。
　　到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
　　凄凉朴素，忧伤结束了。
　　所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中