个奥步ε饣亻fghfjgnufjjhchjgvbkbd-hgugggbghhhhghgggjvcukbvGfhhggyg👿😉😄👿👿

苔丝：作者：（英）托马斯·哈代。类型：现实/爱情。本文作者：愿咸与恒。
苔丝是一个普通农民的女儿，家里有好几个兄弟姐妹，她是老大，长得很漂亮。在参加乡间的一次聚会的过程中，有一位年轻英俊的男子路过，然而这谈不上一见钟情，两个人也没有什么进一步的发展，只是在记忆中留下了一个剪影罢了。
随后，苔丝的父母得知了自己原本是当地的大贵族德伯家的后裔，于是非逼着苔丝与一个姓德伯的富户家中去认亲。苔丝到这户人家去做佣人，其实这户人家根本不姓德伯，不过是一户暴发户，嫌自己原来的姓老土，改了这么一个贵族姓氏罢了。
这个阔少亚历克·德伯垂涎苔丝的美色，总想占她便宜，苔丝那时只有十七岁，单纯天真。并不能完全体会亚历克的险恶居心，有一次她被一群人围住，陷入困境，亚历克把她救走，两人来到了一个没有人的树林里，结果苔丝就被……
三个星期后，苔丝离开了德伯家。她的母亲责怪她既然发生了这样的事，苔丝就应该想办法和亚历克结婚。但是苔丝不愿意这样做，因为在她心中根本就不爱亚历克，如果她爱他，就会给自己争取一些权益了。结果只能这样吃了一个哑巴亏。
一年以后，苔丝在农场上做工，她还是很美丽，只不过怀中多了一个婴儿（唉，可怜的苔丝）。因为是私生子，孩子没有接受过洗礼。
婴儿很快得了重病，奄奄一息。苔丝早已接受了命运的摆布，然而却不能忍受他的孩子死后因为没有受过洗礼而在炼狱中受苦。于是在一个夜晚，她只能自己给她的孩子施洗，并给他取名为苦恼。
苦恼死了。第二天苔丝问新来的牧师，她这样私自受洗能不能得到上帝的承认，牧师说可以，苔丝也就安心了。不过在随后苔丝坎坷的命运中，苔丝对宗教最终还是彻底的反叛了。正像作者在他的五十岁日记中所写的那样，到今天为止，我寻找上帝已经找了五十年，如果他真的存在，我早就找到了。
因为失节，苔丝一直很痛苦，然而毕竟她还不到二十岁，悲伤最会被青春的力量所冲淡，二年以后，苔丝来到了一个新的地方，希望开始新的生活。
这是一个养奶牛的地方。苔丝工作得很快乐，没有人知道她的过去。碰巧安琪（就是一开始苔丝遇到的那个年轻人）也在这里工作。两人暗生情愫。与苔丝住在一起的女工都很爱安琪，但安琪心里只有苔丝一个，他不断地追求苔丝，苔丝不断地回避，因为自己的过去（好纠结）。
终于苔丝还是答应了安琪的求婚。但是因为种种纠结的原因，苔丝始终没有勇气向安琪说出那个深埋在心底的秘密。只有一次，苔丝痛苦地问安琪：为什么我十七岁那年，你不娶了我呢！安琪很不解，他不明白那究竟有什么关系（有的是，你不知道的事）。
安琪和苔丝结婚了。婚礼后出现了不祥的预兆。新婚之夜，安琪向苔丝忏悔了自己以前的罪行，就是他也嫖过妓（看来那个时代的男人都那样啊），苔丝原谅了他，并且因为他的忏悔给了苔丝勇气，苔丝向他说出了那一段不堪回首的往事。
苔丝满心以为安琪会原谅她，然而现实还是给了她残忍的一击。安琪无论如何也不能接受苔丝的不贞，尽管苔丝是无辜的，尽管苔丝为此痛苦万分。苔丝说自己本不想嫁给他，可安琪一次又一次的逼她……（有时候我在想，安琪尽管本质上不坏，但是有些苛刻了）。
比起恶人来，有时好人的冷漠更让人受到伤害。
两个人一直过着冷冰冰的生活，安琪似乎都不愿意再看她一眼。有一天晚上，因为安琪有梦游症，所以他抱起了苔丝，口中还说到“死了，死了（应该是说他的爱情死了）”向河边走去，苔丝很想和安琪一同葬身水中，离开这个世界。但是苔丝尽管把自己看得很淡，却认为自己没有权利这样决定安琪的命运。
安琪决定离开这个地方，到外国去传教。苔丝大惊失色，无论如何她也不愿意让安琪离开自己，哪怕安琪对她如此冷漠无情。苔丝终究还是软弱善良，眼睁睁地看着安琪离开，自己心如刀绞。作者在这里还说，其实苔丝真的不应该放安琪走，因为只要安琪不走，时间一久两个人还有希望可以挽回，苔丝应该跟安琪来一点梨花带雨，安琪不会铁石心肠到如此地步。可是苔丝还是什么也没有做（爱他，所以给他自由）。
安琪抛弃了苔丝。苔丝只能一个人外出谋生，粗鲁的农夫对她百般挑剔，原本苔丝想向安琪的父母寻求帮助，可是最后还是退缩了，恐怕安琪的父母更不能相容苔丝。这时，亚历克再度出现。
亚历克对她百般纠缠。恰在此时，苔丝的父亲死了，一家老小无处安身。不得已，苔丝要与这个毁了她一生幸福的人同居。亚历克在苔丝祖宗的坟前对苔丝说，别看你是真正的贵族德波，可你那些贵族祖宗也保护不了你，可是还没有我这个假贵族有用。苔丝伏在墓门前，绝望地说“为什么我不躺在里面！”
安琪在经历了一系列磨难之后，成长了很多，也体会到了自己对苔丝的无情（太晚了）。于是他就回来找苔丝。然而怎么也找不到她，最后苔丝的母亲告诉他，苔丝应该在一个旅游胜地，只不过，她并不是一个人……
安琪还是找到了苔丝，一个被亚历克打扮得花枝招展的苔丝。苔丝说，现在这个样子，他们之间已经不可能了。安琪走了之后，亚历克对安琪又进行了一番侮辱（苔丝对自己的境遇已经无所谓了，和亚历克同居的日子她一直是任人摆布的行尸走肉而已，但她决不能忍受自己最爱的安琪受一点点侮辱），一怒之下的苔丝杀了亚历克（这应该不是一时的冲动，不仅仅是对亚历克，也是对这个社会迫害的反抗）。
苔丝找到了安琪，两人一同逃亡。这是一段最甜蜜的时光，二人互诉衷肠，所有的嫌隙都烟消云散了。苔丝对安琪说，我死了之后（苔丝要为亚历克偿命），你就和我妹妹结婚吧，她是另一个我，只是没有我的污点。幸福还是短暂的，追捕的人很快就到了，苔丝对警察安静地说“我准备好了，我们走吧（看得我心里真难受）。”
最后一幕，安琪和苔丝的妹妹手牵着手，看着苔丝在高塔之中被处决，苔丝的死亡也标志着亚历克对她的玩弄的终结。两人牵手走向远方。
看完之后真是觉得荡气回肠，苔丝那么善良，最终还是一步步地走向了死亡。如果她不杀死亚历克，也只能如同行尸走肉一般地活着。因为这本书最初是以连载的方式发表的，所以很多读者都希望结局不要这么悲惨。不过要是大团圆的结局，艺术水准也就不高了。我总喜欢把她跟《法国中尉的女人》拿来作比较，因为时代相同，而其中又有千丝万缕的联系。比如《法国中尉的女人》一开头就是托马斯·哈代写的《谜》（真是会写不如会抄）。不同的是，一个女人清白却要当作不清白，不愿过世俗的生活宁肯被放逐；一个女人不清白实质上更清白（《苔丝》的副标题就是——一个纯洁的女人，结果副标题引来的争议比正文还要多），渴望过安稳的生活却遥不可及。当然男主角的态度也不同。有时我会想，如果没有安琪，苔丝不会死，或许还可以找一个安安稳稳的人过平静幸福的日子。是为了爱情流血拼命，还是远离爱情逆来顺受地活着，实在是说不清对与错。
我们不能把希望都寄托在书中“在世上，我们尽受苦受难；在世上，我们有离合悲欢；在天堂，我们永远不离散”，幸福一定要自己把握，即便是在已经开放的现代，仍然有种种限制，所以，抓紧自己能抓紧的一切吧。

绿萝
光阴照水爱晴柔
绿叶过雨春意幽
苔花如米小见大
也学新竹节节抽

《苔》告诉我们不要因为环境恶劣而丧失勇气，我们要坚强地面对生活中的困难，像苔花一样，依靠自己生命的力量自强，焕发自己生命的光辉。《苔》也告诉我们不要妄自菲薄，即使身处低处，也要看到自己的力量与光辉。
苔虽然是低级植物，但也有自己的生命本能和生活意向。身处阴暗潮湿之处，可是苔藓却长出绿意来，苔花如此细小低微，自不能跟国色天香的牡丹相比，可苔花却是靠自己生命的力量自强，争得和花一样开放的权利，这世道并非仅为少数天才和英雄而存在的。