上帝和儿子
——《牛虻》读后感
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱Padre，他不恨他，只要Padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？
于是无补……

红楼梦读后感800字2007-02-26 16:41:41.0中国高中生网(http://www.gzs.cn)
被埋藏了的美女--薛宝钗
春梦随云散，花飞逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。
贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、袭人等是《红楼梦》主线人物，宝、黛二人的悲剧贯穿始终。薛宝钗虽不是此爱情悲剧的当事人，但也有着相当高的地位。
对于《红楼梦》的结局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的结局是完美的。”的确，我对甚为不满颦儿之死，颦儿素日也是叛逆角色，终日只想一展才华，违反了古时“女儿无才便是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是钦佩，也为她那种叛逆而佩服。可她为何不能叛逆至底？贾母素日疼她，更疼宝玉，他俩二人想要结为连理枝，贾母也未必反对，她竟不去争取，偏自寻苦恼，气死了。可细细思量，她素日多疑，即使嫁于宝玉，也难免会被气死。她又不似凤姐会借酒撒泼，怎生向贾母开得了这口？她的力量是如此微薄，在贾府她毕竟不像宝钗那样得人心。宝玉，最后看破红尘，做了和尚。难道做和尚真是最好的结局吗？若是如此，世人都改为僧。我的想法太极端了。“你死了，我去做和尚。”预示着这一切，好似一切皆前定，无法改变。我不满的是宝、黛二人最终仍是无法逃出命运的束缚。那人又对我说，“宝玉，做和尚已不是为黛玉而做。宝玉不做和尚，还能做什么？去追求功名利禄吗？”是啊，细度之，对于宝玉而言，这不失为最好的结局。他已淡薄名利，对他而言此皆身外物。追逐名利，让历史重演，看着自己的后代再来上演这“红楼梦”吗？他看似没有摆脱命运的束缚，但命运业已不能束缚住他了，他既不是为颦儿去做和尚，那就是为自己，他也不像世人为了“得道成仙”，而是了无牵挂，看尽红尘。只可惜宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终最终独守空房，也不免令人觉得有些惋惜。
宝钗也是封建礼教的牺牲品，她以林黛玉之名嫁入贾家，也深知宝、黛二人心意相通，却无力抵抗。薛母再疼她，也无能为力，贾母如此有诚意，自己又怎生婉言拒绝？何况，薛蟠之事，贾家也尽了不少力，宝钗也不想为难母亲。嫁于宝玉后，虽说黛玉已死，宝玉待她也不薄，可宝玉仍是对黛玉念念不忘。最后，她已怀身孕，宝玉仍是舍她而去，出家为僧，留她独守空房。说来，得人心又如何？最终也未得幸福。
我始终觉得宝钗是全剧中真正的强者，她从不再人前为难他人，不与人正面起冲突。她的才华绝不在颦儿之下。我很是最佩服她，她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，心狠手辣，但她的才智绝差不了凤姐许多。
就拿此二事做分析。她时而劝戒宝玉，宝玉无悔改之意，她也不勉强，一她是姨娘家的，不便多说；二袭人如此劝慰，仍不见起效，多说也无效。就此打住，多说无意。再拿她与宝玉结婚之时，伺机将颦儿的死讯告诉他，也显示了她的才智。这些都是有目共睹的。
在来说说我自己的见解，我自认为对宝钗的为人，性格，想法都不够了解。我只是以一个常人的角度来思考。
宝钗处理世事甚是圆滑，几乎是人见人爱，可难免会有点虚伪感。她对何人都是如此，也不轻易像他人倾吐心声，她就好似将自己藏起一般，在我看来没有人自愿，将自己埋藏，她也许是为了建立地位，或是想得人心才这么做的。在母亲面前，她是贴心，在外人面前，她是懂事，薛姨妈脸上也有光。也许她是招人喜欢，可同时她将真正的薛宝钗埋葬。在整部书中，表面上她也许是最完美的，可我总觉得她出卖了自己的心，自己的灵魂，那还有什么完美可言？也许是家境关系是她不得不如此，家有薛蟠这酒囊饭袋，虽有薛蝌，可毕竟不是亲哥哥。她可能想忍得一时，时机成熟后，便可寻回自己，可到时到何处寻回自己？虽然她是强者，我个人认为将自己埋藏并不是件容易的事，这不是一个弱者做的来的，可最后她却不是真正的赢家。
美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流！
常听人讨论，宝钗凄惨还是黛玉凄惨？可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉黛林中挂，金簪雪里埋。
这些只是我个人的愚见，也许冰山一角都未触及，还搞错了方向，扭曲了曹雪芹的原本用意。

钢铁是怎样炼成的：作者：（俄）奥斯特洛夫斯基。类型：革命/励志。这本书很有名，那段名言我就不在此重复了，我想要说的是，这本书写得真的很好，情节非常好看，即便是作为消遣也不差啊。
主人公叫保尔（大家应该都知道），出身贫寒，故事从保尔的少年时代开始……
因为出身贫寒，保尔不得不很小的时候就到某餐馆去打工。其间他看见了生活在社会底层的人的种种无奈，甚至女工弗罗霞甚至不能够拿到自己卖身的钱。年少的保尔都这一切感到愤愤不平，但又无能为力，他渴望有一种力量，能够改变这一切，但又不知道这种力量到底是什么。
其间保尔结识了某长官的女儿冬妮娅，就算是初恋吧。当然，种种的限制，他们不可能有进一步的发展，只能成为一种美好的回忆。
保尔对政治一无所知。在士兵朱赫来的启蒙下，他加入了布尔什维克党。
革命的生活既热烈又残酷。其间，保尔很多的战友离开了他，在缅怀一位被叛军残酷折磨致死的战友时，保尔对人生有了一番思索，就是“人的一生……”。
书中最精彩的一段应该是抢修铁路一段，冬天到了，为了将木材运往后方，红军开始了抢修铁路，其中种种艰辛，种种震撼人心的场面我不能一一描述，正像书中长官所说的那样，钢铁就是这样炼成的。
有一次在车站，保尔与冬妮娅重逢了。冬妮娅已然结婚，她看到保尔变成了一位无产阶级战士之后惊讶不已，冬妮娅依然过着富家小姐的生活，保尔也觉得她庸俗了。曾经青梅竹马的恋人，从此形同陌路。
在参加了一次激烈的战斗之后，保尔负伤住院，一只眼睛瞎了。不过他从此变得更坚强了。他曾经喜欢过一位女战友，但因为种种内心的顾虑，还是选择了离开。几年之后才向她表白，她说“晚了一点儿，牛虻同志（牛虻是《牛虻》中的主人公，一位坚强的革命战士，不在此赘述）”，她已经结婚了，一家三口过得很幸福。保尔虽然失望，但那只是一瞬间的事，他已不是那个会为失恋一蹶不振的毛头小伙儿了。
不过，保尔也有过政治动摇的时候，党内曾经出现了托派，保尔受其影响，怀疑过党的正确性，当然最终还是经过激烈的思想斗争，保尔明白了自己永远不可能离开党，永远不能离开党的正确领导。
曾经和保尔一起抢修铁路，立下功劳的米佳伊，最后却堕落成了一位吃喝嫖赌的人。看来革命的道路艰辛而漫长，不是每一个人都能坚持到最后的。
保尔有一次和同事安娜·伯哈特同路，却撞上了两位歹徒，最终结果有惊无险。然而保尔还是要反思，当面对歹徒那黑洞洞的枪口的时候，自己还是感到了懦弱，需要再提高境界（保尔并不是圣人，不过能做到时常反省自己，也就是朝圣人的方向努力了）。
在一次维修铁路电灯的时候，保尔还遇见了以前一位总欺负他的富家少爷的妹妹涅莉。涅莉是一位波兰贵族，相当傲慢无礼，涅莉挑衅地问保尔，如果你们占领了波兰，会不会我们抓去当情妇？保尔说“你们这种人，白给我们，我们也不会要的，什么货色！（好！这种人就应该如此蔑视，不然还以为自己是什么了不起的人了）”涅莉也不敢再对他说什么。
突然间，一封噩耗震惊了全国。弗拉基米尔·伊里奇·列宁去世了。保尔坚信，革命的事业不会因领袖的去世而终结，相反，列宁的逝世使成千上万的人加入到了共产党中。
后来保尔到一位木匠家里借宿，认识了木匠的女儿塔尼亚。公证一些说，保尔是把塔尼亚“拐”跑的。因为有一天晚上，塔尼亚悄悄地对保尔说，等晚上大家都睡熟了，你就到我房里来吧。然后……
保尔和塔尼亚结婚了以后，保尔的身体每况愈下。动了几次手术之后，保尔说“我的一部分鲜血已经献给了科学，剩下的，让我做点儿别的事吧”。最终不得不无奈地接受了自己瘫痪的现实。塔尼亚加入了共产党，每天生活地充实而幸福。
最让保尔痛苦的并不是自己的身体，而是自己后半辈子要像一个废人一样，躺在床上，什么也不能做！那些曾经的峥嵘岁月，只能成为打发时光的回忆！生命应该用来战斗，幸好，保尔还有一颗健全的头脑，他决定用笔代替枪，用文学来宣传革命。
当然，成为一名作家谈何容易（事实上，这也算是奥斯特洛夫斯基的一部自传体小说）。脑海中的画面如此鲜活，付诸笔上却如此地平淡乏力。不过经过了不懈的努力，《暴风雨所诞生的》受到了热烈的反响，保尔感到很欣慰，他又重新回到自己一生为之奋斗的事业中去了。
这本书最大的特点是主人公并不是一个高大全的人，他只是一个普通人，是通过战火的洗礼、革命的斗争、生活的历练才让他成长为一个真正的无产阶级的战士的，而且让人感觉很真实，所以也更能让人为之动容，感受到那种如火一般的热情。