窃以少年老成，中国称人之语也；年长而勿衰（keep young while growing old），英美人相勖之辞也。此亦东西民族涉想不同，现象趋异之一端欤？青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发於硎，人生最可宝贵之时期也。青年之於社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者，无时不在天然淘汰之途，予新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，社会遵新陈代谢之道则隆盛。陈腐朽败之充塞细胞则人身死，陈腐朽败之分子之充塞社会则社会亡。
准斯以谈，吾国之社会，其隆盛耶？抑将亡耶？非予之所忍言者。彼陈腐朽败之分子，一听其天然之淘汰，雅不愿以如流之岁月，与之说短道长，希冀其脱胎换骨也。予所欲涕泣陈词者，惟属望於新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。
呜呼！吾国之青年，其果能语於此乎？！吾见夫青年其年龄，而老年其身体者十之五焉；青年其年龄或身体，而老年其脑神经者十之九焉。华其发，泽其容，直其腰，广其膈，非不俨然青年也；及叩其头脑中所涉想所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉。其始也，未常不新鲜活泼，然寖假而为陈腐朽败分子所同化者有之，寖假而畏陈腐朽败分子势力之庞大，瞻顾依回，不敢明目张瞻，作顽狠之抗斗者有之。充塞社会之空气，无往而非陈腐朽败焉，求些少之新鲜活泼者，以慰吾人窒息之绝望，亦杳不可得。循斯现象，於人身则必死，於社会则必亡。欲救此病，非太息咨嗟之所能济，是在一二敏於自觉勇於奋斗之青年，发挥人间固有之智能，决择人间种种之思想，孰为新鲜活泼而适於今世之争存，孰为陈腐朽败而不容留置於脑里，利刃断铁，快刀理麻，决不作牵就依违之想，自度度人，社会庶几其有清宁之日也。青年乎！其有以此自任者乎？若夫明其是非，以供决择，谨陈六义，幸平心察之。
一、自主的而非奴隶的
等一人也，各有自主之权利，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴自处之义务。奴隶云者，古之昏弱对於强暴之横夺，而失其自由权利者之称也。自人权平等之说兴，奴隶之名，非血气所堪忍受。世称近世欧洲历史为“解放历史”。破坏君权，求政治之解放也；否认教权，求宗教之解放也；均产说兴，求经济之解放也；女子参政运动；求男权之解放也。解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌；自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人。盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理也。非然者，忠孝节义，奴隶之道德也。德哲尼采（Nietzsche）别道德为二类：独立而勇敢者，曰贵族之道德（morality of noble）；谦逊而服从者，曰奴隶之道德（morality of slave）。轻刑薄赋，奴隶之幸福也；称颂功德，奴隶之文章也；拜爵赐第，奴隶之光荣也；丰碑高墓，奴隶之纪念物也。以其是非荣辱，听命他人，不以自身为本位，则个人独立平等之人格，消灭无存，其一切善恶行为，势不能诉之自身意志而课以功过；谓之奴隶，谁曰不宜？立德立功，首当辨此。
二、进步的而非保守的
人生如逆水行舟，不进则退，中国之恒言也。自宇宙之根本大法言之，森罗万象，无日不在演进之途，万无保守现状之理，此法兰西当代大哲柏格森（H.Borgson.）之创造进化论所以风靡一世也。以人事之进化言之，笃古不变之族，日就衰亡；日新求进之民，方兴未已。存亡之数，可以逆睹。矧在吾国，大梦未觉，故步自封。精之政教文章，粗之布帛水火，无一不相形丑拙，而可与当世争衡。举凡残民害理之妖言，率能征之故训，而不可谓诬，谬种流传，岂自今始！固有之伦理法律学术礼俗，无一非封建制度之遗，而思想差迟，几及千载。尊重廿四朝之历史性，而不作改进之图，则驱吾民於二十世纪之世界以外，纳之奴隶牛马黑暗沟中而己，复何说哉！於此而言保守，诚不知为何项制度文物，可以适用生存於今世。吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现在及将来之民族不适世界之生存而归削灭也。呜呼！巴比伦人往矣，其文明尚有何等之效用耶？皮之不存，毛将焉传？世界进化，骎骎未有已焉；其不能善变而与之俱进者，将见其不适环境之争存，而退归天然淘汰己耳。
三、进取的而非退隐的
当此恶流奔进之时，得一二自好之土，洁身引退，岂非希世懿德！然欲以化民成俗，请於百尺竿头，再进一步。夫生存竞争，势所不免。一息尚存，即无守退安隐之余地。排万难而前行，乃人生之天职。以善意解之，退隐为高人出世之行；以恶意解之，退隐为弱者不适竞争之象。欧俗以横厉无前为上德，亚洲以闲逸恬淡为美风。东西民族强弱之原因，斯其一矣，此退隐主义之根本缺点也。
若夫吾国之俗，习为委靡。苟取利禄者，不在论列之数。自好之士，希声隐沦。食粟衣帛，无益於世。世以雅人名士目之，实与游惰无择也。人心秽浊，不以此辈而有所补救，而国民抗往之风，植产之习，於焉以斩。人之生也，应战胜恶社会而不可为恶社会所征服，应超出恶社会进冒险苦斗之兵而不可逃遁恶社会，作退避安闲之想。呜呼！欧罗巴铁骑，入汝室矣。将高卧白云何处也？吾愿青年之为孔墨，而不愿其为巢由；吾愿青年之为托尔斯泰与泰戈尔（R.Tagore，印度隐遁诗人），不若其为哥伦布与安重根！
四、世界的而非锁国的
并吾国而存立於大地者，大小凡四十余国，强半与吾有通商往来之谊。加之海陆交通，朝夕千里，古之所谓绝国，今视之若在户庭。举凡一国之经济政治状态有所变更，其影响率被於世界，不啻牵一发而动全身也。立国於今之世，其兴废存亡，视其国之内政者半，影响於国外者恒亦半焉。以吾国近事证之，日本勃兴，以促吾革命维新之局。欧洲战起，日本乃有对我之要求。此非其彰彰者耶？投一国於世界潮流之中，笃旧者固速其危亡，善变者反因以竞进。吾国自通海以来，自悲观者言之，失地偿金，国力索矣；自乐观者言之，倘无甲午庚子两次之福音，至今犹在八股垂发时代。居今日而言锁国闭关之策，匪独力所不能，亦且势所不利。万邦并立，动辄相关。无论其国若何富强，亦不能漠视外情，自为风气。各国之制度文物，形式虽不必尽同，但不思驱其国於危亡者，其遵循共同原则之精神，渐趋一致，潮流所及莫之能违。於此而执特别历史国情之说，以冀抗此潮流，是犹有锁国之精神，而无世界之智识。国民而无世界智识，其国将何以图存於世界之中？语云闭户造车，出门未必合辙。今之造车者不但闭户，且欲以周礼考工之制，行之欧美康庄，其患将不止不合辙巳也。
五、实利的而非虚文的
自约翰弥尔（J.S.Mill）之实利主义唱道於英，孔特（Comte）之实验哲学唱道於法，欧洲社会之制度，人心之思想，为之一变。最近德意志科学大兴，物质文明，造乎其极，制度人心，为之再变。举凡政治之所营，教育之所期，文学技术之所风尚，万马奔驰，无不齐集於厚生利用之一途。一切虚文空想之无裨於现实生活者，吐弃殆尽。当代大哲，若德意志之倭根（R.Eucken），若法兰西之柏格森，虽不以现时物质文明为美备，咸揭橥生活问题，为立言之的。生活神圣，正以此次战争，血染其鲜明之旗帜。欧人空想虚文之梦，势将觉悟无遗。
夫利用厚生，崇实际而薄虚玄，本吾国初民之俗，而今日之社会制度人心思想，悉自周汉两代而来。周礼崇尚虚文，汉则罢黜百家而尊儒重道。名教之所昭垂，人心之所祈向，无一不与社会现实生活背道而驰。倘不改弦而更张之，则国力将莫由昭苏，社会永无宁日。祀天神而拯水旱，诵孝经以退黄巾，人非童昏，知其妄也。物之不切於实用者，虽金玉圭璋，不布粟粪土若；事之无利於个人或社会现实生活者，皆虚文也，诳人之事也。诳人之事，虽祖宗之所遗留，圣贤之垂教，政府之所提唱，社会之崇尚，皆一文不值也！
六、科学的而非想象的
科学者何？吾人对於事物之概念，综合客观之现象，诉之主观之理性，而不矛盾之谓也。想像者何？既超脱客观之现象，复抛弃主观之理性，凭空构造，有假定而无实证，不可以人间已有之智灵明其理由道其法则者也。在昔蒙昧之世，当今浅化之民，有想象而无科学。宗教美文，皆想象时代之产物。近代欧洲之所以优越他族者，科学之兴，其功不在人权说下，若舟车之有两轮焉，今且日新月异。举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则，以定其得失从违。其效将使人间之思想云为，一遵理性，而迷信斩焉，而无知妄作之风息焉。
国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。士不知科学，故袭阴阳家符瑞五行之说，惑世诬民。地气风水之谈，乞灵枯骨。农不知科学，故无择种去虫之术。工不知科学，故货弃於地；战斗生事之所需，一一仰给於异国。商不知科学，故惟识罔取近利；未来之胜算，无容心焉。医不知科学，既不解人身之构造，复不事药性之分析；菌毒传染，更无闻焉，惟知附会五行生克寒热阴阳之说，袭古方以投药弭，其术殆与矢人同科。其想像之最神奇者，莫如“气”之一说。其说且通於力士羽流之术。试遍索宇宙间，诚不知此“气”之果为何物也。
凡此无常识之思惟，无理由之信仰，欲根治之，厥维科学。夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地，不若幻想突飞者之终无寸进也。宇宙间之事理无穷，科学领土内之膏膄待辟者，正自广阔。青年勉乎哉！

读者》读后感四则
就在一瞬间（一）
看读者，是一种习惯。每次翻阅，细读，总会有无数个灵光一现的瞬间。于是，对于亲情，对于人生，对于生活，还有，对于爱情，在那一个个一瞬间，都会有种种新的理解。
1
记是有那么一篇文章《母亲不是圣人》，讲得是母亲的一个女儿总因为母亲的信心而耿耿于怀，直至有一天，她忽然明白：真正能完美唯有那些圣人。而母亲，不是圣人，虽然她爱每一个孩子，但难免有些顾此失彼。想到这，她内心里完全释然了。
于是，在每一次与母亲有些小矛盾之后，我马上能告诉自己：母亲不是圣人，我们不能总希望她能做到与自己所期望的完全一样。况且自己又何尝又做到完全如她的期望呢？于是，我也释然了，又乐悠悠地挽着母亲的手四处逛街。
推而广之，我们身边的每一个人都不是圣人，而我们的学生更不是完美的。这样想想，很多时候，我们都可以释然。
2
林语堂说：《人生如诗》。我们应该当学会感受生命的韵律之美，像听交响乐一样，欣赏其主旋律、激昂的高潮和舒缓的尾声，就像人生活有童年、少年和老年，谁也不能否认这是一种美好的安排。
是的，这些反复的乐章对于我们的生命都大同小异，但每个人的乐曲却要自己去谱写。也许偶尔会有些的断奏或强音，使人生的主旋律不再和谐，那么，赶快重新续写好接下去的曲谱吧。
我愿所有人的人生如诗，优雅、美好。
就在一瞬间（二）
3
幸福生活是什么？一个双手残疾，用脚书写人生的女孩说自己是天下最幸福的人，因为她觉得她拥有爱，而且她还能用自己的努力让自己从未对生活失望；一个健康活泼，年轻漂亮，皮鞋光洁如新，有阅读文学作品的热情，甚至喝茶的时候嘴唇有力面且充满渴望，但她说：“哪里有什么幸福？狗屁！”
幸福到底有没有。幸福不是具体的可触摸的物质，她是另外的东西，是有灵性的东西，只有懂得品味才能抓住幸福。
于是，寒假里，当我坐在窗边备课，埋头了几个小时，终于在某一时刻完成时，我站起来，推开窗去，恰好这一天外面是蓝天白云，而且冬日的阳光那么柔和，放眼望去，我笑了，这一刻我是多么幸福！
当我动起手来，把房间从头到脚彻底地打扫一番，排上自己喜欢的花，放一段爱听的班德瑞，看书架上的书一码码地，整齐地站立，再看看桌上的水果闪着水滴的光泽，我是多么幸福！
一个调皮至极的孩子被我委以重任，当付班长。他爸爸人在外地，发信息过来表达他的惊喜与感谢。当时的我正在婚纱店里拍那叫画艺的场景。那时的幸福，就似背景画里成簇的鲜花，欣然怒放。这种感觉，真好！
池莉也是个小女人，她在娓娓地与我絮叨她的幸福观。她说，《收藏幸福》，然后在我们以后人生的无论哪一个阶段，只要想起它，它就会流淌和滋润。
4
我爱流泪，不过极少是伤心的泪，更多的，是因为感动。曾经把读者里一个少年自强，又担负着照料单亲妈妈的故事读给学生听。学生还睁着大眼专心地听着我读下去，我却哽咽着无法出声了。懂事的孩子马上有人站起来自告奋勇地帮我往下读。那节课，整个教室教被一种感动所包围。
有时，看书，读着读着，不觉眼眶模糊。马上翻开另一页，怕感动进一步漫延。
不过，有人说，《每一个感动都值得流泪》。文章中，有朋友聚会，要求每一个人说一件能感动他人的事，谁能让大家感动哭了，其他的人就要喝酒。于是，一个又一个故事讲完了，酒也一次次地一干而尽。畅快！是的，所有的感动都缘于心灵深处的震撼，所有的感动都来自于灵魂深处，没有真情，哪儿来的感动？
生活中有那么多善良的心善良的人，怎么能不让我们对生活乐观呢？
……
就这样，在无数个与读者相识的日子里，每一瞬间，那真，那善，那美，在心底里升华成了一轮明月，一盏香茗。
给多少分，随便吧！
2 乍看这个题目，我先被雷了一下，有深恶痛绝之感。 题目为《郭敬明：小时代大野心》。确实，有一段间跟风喜欢看郭的书。在此我觉得《幻城》是郭写的最有良心的一本书。后来的————我都无话可说。我一同学的妈是研究心理的，她对我同学说：建议你去看看《悲伤逆流成河》，里面有很多心理疾病的典型案例，像狂躁症，抑郁症~~（我真佩服老郭，想他写这本书应该也看了不少心理学的案例。）
废话也不多，在再回到主题。青年文摘2021第六期第一篇读后感。或许是三毛的书看多了，现在看书都理解得很深。或许一些郭的FANS看了这篇《郭敬明：小时代大野心》会激动不已。是啊，凭你们的文学水平看了是该这样，你们大概都被郭麻痹了。看着看着，我竟有些喜欢这篇文章，完完全全一篇讽文。具体我不啰嗦，你们有兴趣可以自己翻看。为了证明我觉的这是一篇讽文的观点。我从两个角度来说。先是利益角度，青年文摘与最小说同是杂志，利益总是有些冲突的，当然作为党刊青年文摘也不会写的太露脚，写一篇讽文还是可以的。再者，作为党刊，有领导少年的义务，青年文摘也有推荐过郭敬明的文章。但看现在的形式：新华书店把郭一类的文章专门辟了一专柜，青年一把一把把钱投入到郭的书中，小时代出限量版。这一切，郭都只是为了商业利益，书中的内容也都并非全都积极向上（有大量名牌名称，不知道是不是讽刺奢靡之风，还是在制造奢靡之风？涉及青年叛逆期许多的脆弱心理，并放大，郭有承认。）青年文摘是否觉得要刹车了？能刹就快刹吧。
再举一个不算证明的发现，那就是紧接这篇《郭敬明：小时代大野心》的下一篇文章，也就是第二篇。题为《不能放弃的职责》。描述一个事业成功的人向另一个人抱怨自己的功绩多么伟大，责任多么艰巨。却发现对方是一名士兵，为自己的职责而奋斗，士兵认为祖国的安全高于一切，然后是战士的安危。事业成功的人警醒。 这么说我完全瞎猜，事业成功的人（郭），青年文摘似乎在暗示。
在此，警醒所有没看过或看了郭小说的人。我不怕郭觉得我这篇文章的作用只是为了让更多的人记住郭郭敬明这个名字。我只是想告诉那些我的同龄人，这些书只是为了赚你的钱，你真的有钱就多买买名著看看吧，肯定有用的。不信，你就去看看吧。我就既看了三毛的《梦里花落知多少》，有看了郭敬明的《梦里花落知多少》。我很好奇为什么同名的书差距那么大？

《从青春开始的诗》，晋江作者淳于流落所著作品，发表于晋江文学城。
徐董裴对孟溪南说：“妞，当初你向我表白，是不是因为我长得太帅了？”
孟溪南一脸茫然：“我什么时候向你表白过？我怎么不记得？”
徐董裴一脸诧异：“当初不是你打电话给我说喜欢我的吗？”
孟溪南想了半天，恍然大悟：“拜托，那是大冒险好吧。”[1]