我读张晓风
台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字；张晓风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

今天上午，我懒洋洋的躺在床上。无事做，随手拿起晓风的散文集来看，第一篇便是我爱上她的理由，翻开《画晴》，几行字映入眼帘：“一笔简单的雨荷花可给出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨。”荷花与傲骨？多么恰然的 配合。于是，马上翻到下一页，去细细品味张晓风的《画晴》。
俗话说：好天气=好心情。《画晴》就是这样，雨后的天晴竟然让作者比喻成：“心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝。”这时，北京窗外是一片阴郁，刚刚闷闷的心情突然有阳光射入的感觉，快乐也在周围饶来饶去的我继续翻看，几乎熔入了《画晴》的世界，仿佛也享受到勃勃的生机，大自然造物的神齐。有生命和无生命的东西都那么可爱。于是，我想，晴天能给人带来什么，尤其是雨后的晴天，一缕阳光斜射入屋子，清风送来雨后的芬芳，窗外小鸟叽叽喳喳地叫着，天气澄着那么一抹透澈的蓝。我享受着生命的生机勃勃，不能把自己憋在屋子里呀。于是，我们踏去了门，我们一起去找“晴”。
张晓风就是这么一个人，凡事随意而行，虽然显得太不调和，但这都无所谓。我也是这么一个人，总是被突发奇想搅乱了生活的章法。
“我只想消磨一个极好的太阳天，只想到乡村里去看看五谷六畜怎样欣赏这个日子。”
在雨后的晴天，来到一个空旷的广场，在那些黄绿不均的草地上延续我们的梦。我陶醉许久，定神一望，不尽一笑。这儿没有什么奇花异草，也没有任何仕女云集，但究竟是为什么能这样吸引人呢？也许我们爱的，享受的就是这份宁静，恬淡和收敛。小草上的露珠，野花的香，大石的光滑，我们的闲静。羡慕小草，只因我不能和着风摆动，草儿们一起摆动，就成了“海”。羡慕那云，只因我没云样的笔，去勾勒我的蓝天。
　晓风遇到了一群孩子，当地的孩子们的话引出了《画晴》：
“她有点奇怪，不是吗？”
“我们这里从来没有人来远足的。”
“我知道，”有一个较老成的孩子说，“他们有的人喜欢到这里来画图的。”
“可是，我没有看见她的纸和她的水彩呀！”
“她一定画好了，藏起来了。”
我静静的想，可不是吗？我们的生活也几乎是被描绘出来的，而我们自己就是那持笔的画家。快乐时，给天空涂上快乐而又透澈的蓝，又用云的那丝绒的美丽给予修饰，大厦和高楼也是挺拔的，孩子们脸上那有如花儿般美丽的笑容。伤心时，你用一塌糊涂的灰附着着画面，仿佛天都要为你的悲伤而动容，我们都是画家。而张晓风则用文字将“晴”描绘。
也许我们真的很眷恋广阔的草场，那里可以放飞我们的心灵，想起城市的街道，想起两侧壁立的大厦，还有那一线天空，真的仿佛置身于死阴的幽谷。
咦？你把画藏起来了，你那心灵的晴天。展示给我们吧！