沉沦中的主人公“他”是一个日本留先生，由于追求自在和特性束缚，对抗封建民主，被学校开除，因此为社会所不容。他以青年人所特有的热情盼望着和追求着真诚的友谊和纯真爱情，但遭到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情遭到凌辱和嘲弄，在异国家乡倍感孤单和充实，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在徘徊失措中，离开酒馆妓院，毁掉了本人纯真的情操。事情当时又自悔自伤，感到出路怅惘，绝望中投海他杀。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运亲密相联，因此主人公在他杀前，悲愤地疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”小说激烈的表达了一代青年要求自在束缚、盼望祖国贫弱的心声。在处于半封建半殖民地屈辱位置的中国青年中惹起幸灾乐祸的激烈共鸣。
大少数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从认识形状的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。现实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。小说中的“我”的感伤大多是由于所谓的“忧郁症”招致的敏感、多疑、偏狭形成的，很难都推到是日本军国主义者对“支那人”的歧视上：由于“我”不只是感到“日自己”对本人的冷淡而收回复仇的呼喊，即便是本人的同胞甚至本人嫡亲的兄长，也会反目成仇，因而与其说是由于祖国强大，身在海内遭到歧视社会缘由使“我”发生苦楚，不如说是由于“我”自己的性情弱点使本人发生苦楚，是一种病态的苦楚，作者只是以自然主义的手法将这种苦楚表现出来而已，将小说的主题勉强拉到“爱国主义”上，我以为并不契合小说的真正本质。而从叙说者的语气中，也可以看到作者对这一点是有着清醒的看法的，因而在描写到主人公的某些内心境绪时，会有一些近似调侃的句子呈现。
如描写到他与兄长之间发作了龃龉，并写信与兄长“绝交”描写他心中“恨他的兄长竟好像蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个善人，他自家是一个恶人。他又把自家的益处罗列出来，把他所受的苦处，夸张的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时分，他的眼泪就同瀑布似的流上去。”
在这一番描绘中，作者虽然没有出面剖析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。
总之，我以为，与其说《沉沦》是一部社会喜剧，不如说它是一部性情喜剧，以“我”的性情，不管在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。小说的成功之处在于，它毫不粉饰地提醒了一个恋慕少女的少年内心的心情躁动。而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为次要是由于“性”的成绩是建国后评论者力图逃避的话题，但小说的作者却又是一位古代文学史上无法逃避的提高作家，《沉沦》也是一部无法逃避的代表作，因而只好借着小说中几次呈现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”下面，对其中不言而喻的“性的躁动”避而不谈了。以我之见，这部小说是一部“公家化”极强的作品，假如说它反映了什么时代提高思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆提醒，所展示出来的，对“特性”自在、束缚的激烈追求。

沉沦中的主人公“他”是一个日本留学生，因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。他以青年人所特有的热情渴望着和追求着真挚的友谊和纯洁爱情，但受到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆妓院，毁掉了自己纯洁的情操。事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运密切相联，因而主人公在自杀前，悲愤地疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”小说强烈的表达了一代青年要求自由解放、渴望祖国富强的心声。在处于半封建半殖民地屈辱地位的中国青年中引起同病相怜的强烈共鸣。
大多数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从意识形态的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。事实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。小说中的“我”的感伤大多是由于所谓的“忧郁症”导致的敏感、多疑、偏狭造成的，很难都推到是日本军国主义者对“支那人”的歧视上：因为“我”不仅是感到“日本人”对自己的冷淡而发出复仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡亲的兄长，也会反目成仇，因此与其说是由于祖国弱小，身在海外受到歧视社会原因使“我”产生痛苦，不如说是由于“我”本人的性格弱点使自己产生痛苦，是一种病态的痛苦，作者只是以自然主义的手法将这种痛苦表现出来而已，将小说的主题勉强拉到“爱国主义”上，我以为并不符合小说的真正实质。而从叙述者的语气中，也可以看到作者对这一点是有着清醒的认识的，因此在描写到主人公的某些内心情绪时，会有一些近似调侃的句子出现。
如描写到他与兄长之间发生了龃龉，并写信与兄长“绝交”描写他心中“恨他的兄长竟如同蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。”
在这一番描述中，作者虽然没有出面分析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。
总之，我以为，与其说《沉沦》是一部社会悲剧，不如说它是一部性格悲剧，以“我”的性格，不论在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。小说的成功之处在于，它毫不掩饰地揭示了一个恋慕少女的少年内心的情绪躁动。而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为主要是因为“性”的问题是建国后评论者力图回避的话题，但小说的作者却又是一位现代文学史上无法回避的进步作家，《沉沦》也是一部无法回避的代表作，因此只好借着小说中几次出现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”上面，对其中显而易见的“性的躁动”避而不谈了。以我之见，这部小说是一部“私人化”极强的作品，如果说它反映了什么时代进步思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆揭示，所展现出来的，对“个性”自由、解放的强烈追求。

从地球到月球/环游月球：作者：（法）儒勒·凡尔纳。类型：科幻/冒险。本文作者：愿咸与恒。
其实这本书科幻小说在现在看来已经不是科幻了，但是我总是会从这本书上找出阿波罗登月的影子来。
美国的南北战争刚结束的时候，一群以制造大炮为生的人们，一个“大炮俱乐部”陷入了无所事事的困境当中。这个俱乐部里面有好多残疾人……都是在战争中负伤的，他们恨不能再度挑起一场战争来，但是必然不可能了。
结果就在这个时候，俱乐部的主席巴比康找到了一个新的目标，就是发射一颗炮弹到月球上面去，报告引起了热烈反响。全世界为之瞩目（语言真的好幽默啊）。随后便开始了紧张的筹备工作。与此同时，巴比康的死对头尼切尔也在不断地泼冷水，并且下了很大的读书说巴比康不可能成功。
这项工作需要很多很多的钱，但是钱不是问题，因为这是人类的进步，所以不管捐多捐少，全世界都为之奉献了。作者在这里还小小地调侃了一下英国人的自大，说英国人嫉妒美国人，结果没有捐钱。
资金也到位了，计划也订好了。恰在此时，发来了一封来自法国的电报，一位法国的冒险家米歇尔提出了一个大胆的建议，就是把炮弹做成空心的，他要乘坐炮弹登上月球。所有的人为这个新的提议兴奋不已，米歇尔很快来到了美国。
他发表了在美国的演说，结果会上有一个人与他针锋相对，质疑整个计划。那么这个人是谁呢？当然就是尼切尔了，因为尼切尔当众侮辱了巴比康，巴比康和他决定决斗。
为了举止这场悲剧的发生，米歇尔和俱乐部的秘书马斯顿来到了决斗地点，并让两个人停止决斗，米歇尔还提出了一个大胆的提议：既然尼切尔不相信炮弹可以发射到月球上去，那么就请尼切尔一起乘坐炮弹来见证这一次的旅行。
尼切尔同意了，时间不多了，炮弹、火药等等都准备好了（这一段很刺激），地点定在了佛罗里达，为此德克萨斯非常非常地愤怒。那一天终于到来了，成千上万的人来到了发射地点，见证这个历史的时刻。
我不得不说凡尔纳真的很会写啊，很诙谐啊（这样说很谐音哦）。情节紧张刺激，里面还有好多科学上的知识，而且绝对不是杜撰的，不禁让人钦佩他的学识之渊博。
炮弹如期发射，但是巨大的烟尘笼罩了整个天空，一连好几天。望远镜都无法使用，留在地球上的马斯顿望眼欲穿……
最后总算天文台有了消息，炮弹不知为何偏离了轨道，没有到达月球，而是成为了一颗“月球”的卫星。只有两种结果，一种是永远这样（那么炮弹中的人无疑就牺牲了，在食物和水都耗尽了之后〉，另一种是月球引力促使他们在月球上登陆。
下面开始环游月球。
呆在炮弹中的三个人开始了一次奇幻的旅行。在经历了最初的撞击之后，他们终于相信自己已经到达了太空，不久就会到达月球了。只是有一个问题使他们迷惑不解，就是如果炮弹真的发射了，那么他们为什么没有听到那声巨响呢？巴比康最后想明白了，就是因为他们炮弹的速度比音速快得多！
然后米歇尔是个数学白痴，巴比康和船长详细地给他讲解了代数问题来计算炮弹速度。但是得出的结果让他们大吃一惊，剑桥天文台的结果错误了，他们的初始速度根本达不到到达月球，所幸他们已经脱离了地球，所以还是有可能到达月球的（好有悬念啊）。
但是他们很快就发现，事情变得似乎很复杂。他们开始了环绕月球的旅行。
环游月球之中，他们见识了好多月球上的奇特景观。……
我真怀疑凡尔纳真的到过月球，不然怎么可能会把月球描述得那么栩栩如生呢？真的就像你身临其境一样，尽管我明白在凡尔纳的时代连登月卫星都没有，甚至连月球的照片都没有。我不的不赞叹凡尔纳的科学素养，因为要达到这样的效果，必须阅读大量的专业著作才可以。
在他们环游了月球一周之后，又回到引力平衡点。这个时候，他们想利用火箭降落到月球上去，但是方向弄反了，他们迅速地向地球坠落……
与此同时，马斯顿依旧望眼欲穿，但是事实上他看到的从来都不是炮弹。一封电报传来，炮弹可能回到了地球，人们震惊了，迅速开展了搜救的工作……
一晃十多天过去了，没有任何踪迹，下到海底深处，也遍寻不见（是不是有点古文风？）。人们只能放弃了，但是在返航的路上，他们在海上看到了一面美国国旗。马斯顿突然想到，因为炮弹是用铝做的，所以它是不会沉入海底的。而当他们终于打开炮弹的时候，发现三个人正在开心地玩着多米诺骨牌……（我是该说他们没心没肺还是勇敢坚强呢……）。
虽然他们没有降落到月球上去，但是带回了很多珍贵的资料。举国沸腾了。他们开始了全美国的巡游（真光荣啊），像英雄一样地被崇拜，说错了，他们的确是英雄啊。
最后，他们成立了一个星际交通公司，标志着人们对于未知的探索，远没有结束……

《悲惨世界》是在一位被人们誉为“法兰西的莎士比亚”的著名的大作家雨果手中诞生的。它刻画了从拿破仑在滑铁卢的失败直到反对七月王朝的人民起义这一阶段的历史现实，绘制了一幅规模庞大的社会和政治生活的图画。
它描绘了主人公冉阿让坎坷、悲惨的一生，更突出了当时社会的不公正，它就好像是一幅五彩缤纷的画，把整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活画面，都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院，恐怖的坟场，郊区寒怆的客店，，惨厉绝伦的滑铁卢战场，战火纷飞的街垒，藏污纳垢的下水道……这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也写的很真切很细致，而画幅的形象又是如此鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽，气势是那么磅礴浩大，不是堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范吗？
在这一本《悲惨世界》，让我深有感触，也让我领略到不同的伟大：就像冉阿让人格的伟大；沙威对待良心与职责的伟大；米里哀主教宽容的伟大；爱潘妮对待爱情的伟大……