正好 我刚写好了篇论文
《围城》读后感
钱钟书一生学贯中西，融会古今，在创作上匠心独运，自成一家。讽刺性长篇小说《围城》是其一生的代表作，最能体现他机智隽永，才情横溢的艺术风格。它是一部以旧中国中上层知识分子病态畸形生活为描写对象的幽默而辛辣的讽刺小说。作者以幽默的笔法讽刺时弊，描摹人物世态，调侃“芸芸众生”。常以平易的笔触，在貌似嬉笔中予以淋漓尽致的嘲讽和描写。
“被围困的城堡，城外的人想进去，城里的人想逃出来。”这句话出自钱钟书先生所著的《围城》。小说的主干是围绕着主人公的婚姻与职业而展开的，各个人物大都加入了那场令人尴尬的“围城”游戏：进去的想出来，出来的想进去，实际上却是出不来又进不去。作者藉此揭示人类根本的劣根性：人性的盲目。在这样一种进进出出而又无可奈何的生存状态中，人失去了目的性，就像无头苍蝇，最终在忙忙叨叨、糊里糊涂中结束生命。
所谓“时势造就英雄”，小说描写的是抗战时期从上海到西南后方的一群受到洋化教育的上层知识分子，在感情和名利场中互相倾轧的灰色生活，揭示了当时社会的腐败和西方教育的丑陋。主要人物方鸿渐是一个留学生，他善良而软弱，聪明而虚浮，胸无大志，浑浑噩噩，一事无成。此外还有发国难财的教授韩学愈，灵魂猥琐的大学校长高松年等一批灰色知识分子。作品以心理描写见长，语言机智，幽默，犀利，具有强烈的讽刺性。
读了《围城》，给我们留下的深刻印象的是；主人公方鸿渐的爱情、婚姻状态，充分体现了旧中国知识分子在东西方文明夹击下的生活困境和精神状态。从更高的层面上说，也是写了人生追求和事实困顿的深刻矛盾。方鸿渐是生活的失败者。他是江南某县一个大绅士的儿子，是一个包办婚姻的幸运儿— 她素未谋面的未婚妻因病早逝了，但他的“准岳父”还是慷慨解囊(当然也是出于自己的利益打算)，送他到欧洲留学。在欧洲，方鸿渐四年换了三所大学，临近毕业，迫于家庭的压力，买了一张“克莱登大学”的博士文凭。正当日寇的侵略日渐深入内地之时，他怀揣着这张假文凭坐船回到了“外患内乱”的祖国。小说的记述从此开始。
方鸿渐回国后，无论是在情场上、事业上还是家庭关系的处理上都无所建树，先后失败，甚至在不少时空中都痛苦不堪。
在情场上，先是在回国的轮船上被鲍小姐所勾引，从发现鲍小姐对自己的态度判若两人时才知道被戏弄，后来他热烈地追求唐晓芙却不能如愿，而他所不爱的苏小姐却竭力追求他。最后和孙柔嘉结了婚，实际上是事业失败的打击令他想找一个感情的依靠而已。在事业上，方鸿渐曾经热心向往的三间大学，也不是他施展才干大干事业的场所，在这里的一切的一切都成为他彻头彻尾的噩梦。情场失意，事业失败，方鸿渐想在家庭关系中寻找温暖和感情的慰籍。在家庭关系中，也是痛苦的.方鸿渐一结婚，就进入了“金漆的鸟笼”，被亲戚看不起，被太太那无聊的唠叨、不休的吵闹所苦恼通观作品，方鸿渐在他对生活道路的每一次选择中，都是被迫的、无奈的，从来没有自己的主见。去欧洲留学，是由于过去的老丈人对死去女儿的怀念，买克莱登文凭是迫于父亲和丈人的压力，回国后找不到工作，只有到丈人开的“点金银行”暂谋生路，后来在丈人家呆不下去，只有去湖南乡下的三间大学谋职，而这个选择也是他的情敌赵辛媚安排的。在三闾大学，方鸿渐也没能呆下去，最后又被迫回到上海。
在情场上，方鸿渐也是处于被动地位。在回国的轮船上与鲍小姐偷情，明显是受到鲍小姐的勾引，船靠香港后，鲍小姐顺理成章也是义无反顾地将他给甩了；方鸿渐和苏小姐纠缠不清，更是明显地处于被动，苏小姐把他简直当成是自己的猎物一样:和孙柔嘉的交往，方鸿渐一步步走向她设置好的机关，最后束手就擒。在方鸿渐与女性的交往中，好像只有唐晓芙是个例外，但实际上，方鸿渐只能算是个走向屠场而不自知的羔羊。唐晓芙对方鸿渐表示出好感，大半也有与表姐争风吃醋的因素，到后来她与方鸿渐提出分手时，唐晓芙显示出她的婚姻恋爱标准
---方先生的过去太丰富了!我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我!
可见，尽管有苏小姐这只“幕后黑手”在捣乱，唐晓芙自身的恋爱观也不会让她接受方鸿渐。事实上，她在与方鸿渐的交往中己经知道了他的过去，他们的爱情中有很多唐晓芙的游戏心态。方鸿渐是在一步步地走向唐晓芙的爱情试验场。
在家庭中，方鸿渐同样是弱势的一方。他与孙柔嘉进行历次冲突之后，总是被迫回到他那个本不愿回到的家中，回到孙柔嘉给他限定的这个活动范围之内，其实，这个家庭的成立就是孙柔嘉的一手安排，是一个孙柔嘉为他设好的局。在小说最后一次激烈的家庭冲突之后，方鸿渐茫然地在街上乱走，在无奈之中又被迫回到了这个家——他没有勇气更没有能力独立安排自己的人生。
方鸿渐又是个极要面子的人，在人际交往中也是处处照顾别人的脸面，这种强烈的虚荣带给他的是缺乏奋争的勇气，他的生活道路也因此平添了几分坎坷。方鸿渐的这种懦弱、虚荣和对生活的无奈接受态度，使得他在当时的社会中无法立足，在人际交往中处处受制。应当说，这样的一个在生活中完全失败的知识分子形象，在中国现代小说塑造的人物群像中，不能说绝无仅有，也肯定是最为着力刻画的一个。就像人们提起鲁迅就会想到鲁迅塑造的阿Q，提起钱钟书，我们也会马上想到《围城》中的方鸿渐。塑造这样一个处处失败的知识分子形象，是《围城》对于中国现代文学的突出贡献，也是《围城》获得成功的关键因素。
《围城》是一部读来回味无穷的书。读《围城》，不但可以感受到沿途邂逅的惊喜，体会到妙趣横生的比喻，更能咀嚼蕴含深意的象征。它时而让你笑，时而让你哭，在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹，令少不更事才惘然若失的悲剧底蕴。《围城》所表现出来的进步的思想《围城》是一部读来回味无穷的书。读《围城》，不但可以感受到沿途邂逅的惊喜，体会到妙趣横生的比喻，更能咀嚼蕴含深意的象征。它时而让你笑，时而让你哭，在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹，令少不更事才惘然若失的悲剧底蕴。《围城》所表现出来的进步的思想倾向和高超的艺术技巧，不仅奠定了它在中国现代小说史上的重要地位，也同时奠定了钱钟书在中国现代小说作家群中不可忽视的地位。止如钱夫人—杨绛女士所说，钱钟书的“痴气”，使《围城》更富于真实性和戏剧性。钱钟书对人生的讽刺和感伤—深于一切语言，一切啼笑都包涵在《围城》之中。

　《哈姆雷特》读后感
　　在沙翁所有的作品里，《哈姆雷特》或许是最受争议的一部，也是最受注目的一部。你在16岁时或许会被《罗米欧与朱丽叶》感动得潇然泪下，却觉得《暴风雨》不知所云；当你60岁时，又可能深深地被后者所带有的神秘主义色彩所打动而对人生有所感悟，而前者却已经无法再次激起你心中的波澜……但是无论你在人生的哪一个阶段，当你经历了一场丰富而深刻的精神生活，当你提升了自己的人格，重新发现了一个全新的自我，你总是能在〈哈姆雷特〉里找到一些你会觉得那似乎应该是属于永恒与不朽的东西。因为它谈到了人生的抉择，谈到了一个生活在特定的历史与生活环境下的人在对他个人来言是独特的，而对于全人类来说又是普遍的的命运面前，在只有从过去所积累的有限的经验可以凭借与依托的情况下，所选择的人生之路。从某种意义上说，他的经验也代表了我们自己的经验，他所面对的命运在我们人生的某个阶段里也是我们所要面对的。我们面对绝望的存在，在矛盾中摸索真理，在迷雾中找寻真相，在两难问题里作出行动，在一个失去标准与可以衡量标准的尺度的世界里重建价值的体系与精神大厦……
　　哈姆雷特是不完美的，有时他的抉择是非理性的，相当冲动的，比如当他在激怒之下一剑刺死他误以为是国王的波洛涅斯时，然而或许正是他这种不理智的抉择，这种人性的弱点的表现，让我们打心底里接受和认同他的艺术形象，因为我们常常可以在自己身上看见他的影子……
　　哈姆雷特又是极其珍视感情的，在他以装疯来躲避国王的迫害时，他依然抑制不住对奥菲丽亚的思念，不忍心让她由于自己装疯而痛苦，而冒着受到国王怀疑的风险给她写了一首小诗：'Doubt thou the stars are fire；Doubt that thesun doth move ；Doubt truth to be a liar；But never doubt I love. 就是这样，哈姆雷特在对命运的抉择中构造了自己的悲剧，原来他完全可以屈服于自己的命运，不去探询父王死去的真相，但哈姆雷特的性格不允许他带着一个疑问生活在庸庸碌碌之中，所以他毅然走上了找寻真相的道路，此后，只要他所做出的任何抉择稍有不同，他和其它人最终的命运都会改变，但是他的经验促使他一次次作出在他认为是正确的而实际上是致命的抉择，最后，哈姆雷特并没有为自己的抉择感到遗憾，他只是希望霍拉旭能为他"in this harsh world draw thybreath in pain， to tell my story." 因为每一个人的每一个抉择都是在特定的历史情况下唯一而不可重复的，所以在这里假设如果哈姆雷特能回过头去重新作出抉择，会是怎样一种情景就毫无意义；我们每一个人也是这样，可以说，在我们每一个人心中都有一个哈姆雷特，我们所做的每一个抉择都是唯一的不可替代的，它将直接影响到我们未来的命运，没有什么标准可以衡量我们的抉择是否正确，我们也必然要接受自己的抉择所引起的一切后果，就象哈姆雷特所说的"Thingsstanding thus unknown ， shall live behind me ！" 或许我们要面对的问题不是象"to be， or not to be"这么严重，然而，要想在这个充满风险的混沌的世界里做好??而不是做对??每一个抉择都不会容易。在一个除了目标，再也没有任何尺度可以衡量其善恶的世界里，勇敢地作出抉择，然后坦然地接受自己的命运，……这就是哈姆雷特永恒的魅力之所在吧？
　　哈姆雷特读后感
　　《哈姆雷特》，印象不深刻。后来看了电影，不知为何只对美丽的奥菲利亚感兴趣。她有一头金色的长发，从鬓角两侧向上分别搅成两个麻花辫，垂在耳后，她长的美如天仙，有着一张最纯洁的脸，和最灿烂善良的笑容。在之后的很多年里，年轻的逃跑一直都是把长长的头发，在耳侧搅成两个麻花辫。
　　再后来，看了一幅油画，奥菲利亚落水时，她巨大的裙裾和着鲜花野草树枝托着她，像小船一样悠悠的飘向远方，飘向再也没有痛苦的地方。可爱的奥菲利亚，还张着她美丽的小嘴，幽幽，幽幽的唱着歌，从容，从容的赴天国。
　　那印象太深了，至今鲜明历历。甚至痴想，如果一生中，有值得像奥菲利亚那样牵挂的人，让自己牵挂，让自己在乎，他也一样牵挂在乎自己，哪怕自己垂垂老也，也不会担心红颜消失，即便走尽红尘之路，也会如美丽的奥菲利亚一样，从容赴天国。奥菲利亚，给了我那么多美丽的联想，因为她的美丽和纯情。奥菲利亚甚至让我觉得死也是可以如此美丽动人的。
　　不久前又看了一遍《哈姆雷特》，对人物有了一些新的认识。这个故事让我明白了，奥菲利亚只能如一条自生自灭的小船，能让她从容美丽的香消玉损，已经是作者的仁慈了。在那样的时代，在那个特定的典型的环境里。
　　奥菲利亚的命运只能维系在王子身上！王子爱她，至少曾经爱过。她也确信王子爱她。连她的哥哥、父亲都看得出来。可是，王子背负着替父报仇，为母雪耻，为国除害的大任！这些都比对一个女人的爱情来的重要！他在复仇的火海中挣扎，他在叔叔一次又一次的构陷中抗争，他在对母亲的失望中奋斗，他在对周围人的围追堵截中，像个猎豹一样左躲右闪，伺机反攻，这一切，让他没有时间再去关心爱情，关心一个爱着她的女人。
　　这个女人甚至成了试探他的筹码，这个单纯的姑娘被人利用了来试探自己的爱人，她自己都不知道，因为利用她的正是自己的父亲，而父亲是受新国王的指使。不得已中，王子杀掉了偷听的老臣--------他心爱的姑娘的父亲，王子因此被堂而皇之的遣送出境。可想而知，奥菲利亚，这个孤苦无依的姑娘，在父亲被情人杀死、情人不在身边，哥哥在外流浪的情况下，疯了。
　　她把一些小花插在王子坐过的椅子上，嘴巴里念念有词：“这是给您的茴香和漏斗花，这是给您的芸香。这儿还留着一些给我自己，遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴的别致一点。这儿是一支雏菊，我想要给你几朵紫罗兰，可是我父亲一死，他们全都谢了。”
　　作为大臣的女儿，她必须谨言慎行，就在不久前，哥哥还要她跟王子保持距离，她这样做了，因为她是个乖女孩。父亲让她试探王子是否真的疯了，她也做了，因为她是个乖女儿。现在，她可以说自己心里想说的话，做自己想做的事，爱自己想爱的人。她可以照自己的方式给自己所爱的人采花，跟他对话，在王宫里出出进进。甚至，按自己的意愿，去编织花环，爬到高高的树枝上，唱歌远望，那结果是，树枝断了，连同她一起，顺水漂流、顺水漂流，带着这个美丽的姑娘回到了天国。
　　没有她的世界里，男人们的血腥的角斗，更加肆无忌惮！
　　《日出》读后感
　　近来，拿出书架上落满灰尘的一本旧《日出》翻看，渐渐明白鲁迅先生的一句话—— “悲剧是将有价值的东西毁灭给人看的”。《日出》已不仅仅是书中各色人等的悲剧，更是一部社会的悲剧，生命的悲剧，青春的悲剧。
　　书中的陈白露是一个矛盾、颓废、但同时又热爱生活、厌恶生活的人，她热爱生活的安逸舒适，纸醉金迷，但同时她又极度的鄙视憎恨着生活中的丑恶和不平、痛苦和龌龊。她性格自傲、高贵，但又脆弱、不安。但她的那颗天真、深沉、自由的心从来都是自己的。所以她喜欢日出、阳光，甚至是窗外的雪花。她醉生梦死、得过且过，虽然她也并不甘心这样的沉沦下去，但是除了等待她似乎又别无选择。她确实等到了，等到的只是死亡之神的声音，于是她终于解脱了，回到大自然中去了。
　　书中还有不少个性鲜明的人物，如方达生、李石清、潘经理、黄省三、顾八奶奶、金八爷、小东西等等。在这样一个充满悲情、充满动荡的大社会环境中，白露等人的悲剧是注定的、无法避免的。
　　李石清一直想顶住眼前的困难和压力，并且想着各种不堪、猥琐、可怜、可鄙的办法给自己一个出头的机会，但终究还是毁灭了生的希望。
　　相比之下的黄省三的命运更让人唏嘘不已，他是个懦弱、可怜的社会下层市民，他想要拼命的活下去，但别人不让他活，他们逼他去死。于是他终于破灭了生活的希望，将自己的儿女们通通毒死然后再自行了断生命。可笑的是，他真的想死的时候，他们又不让他死，说他精神有问题，获得了自由。这种求生不能、求死不能的状态让这个可悲的小人物终于无法再支撑下去了，于是他终于疯掉了。
　　还有无辜可怜的“小东西”，陈白露救了她，但却保护不了救她，充其量，只是将她的悲剧稍微推迟了一小会儿而已。
　　剧中唯一的超然一点的人物就是方达生，他有着自己的思想和灵魂。他想要去帮助哪些需要他帮助的人，他想带白露走，他想给她正常光明的生活，但终究也只是给自己的心灵增加了点伤痛而已。整个城市、生活、社会都在倾覆，能逃得了的又有几个。“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看”，我们能感觉到的是作者在方达生身上寄托的一些理想和希望，仅此而已。
　　《日出》读后感
　　《日出》以30年代具有中国特色的半封建半殖民地都市天津为背景，以"交际花"陈白露的华丽客厅和翠喜所在的三等妓院“宝和下处”为具体地点，展示了“有余”和“不足”两个社会阶层完全不同的生存状态，实现了对“损不足以奉有余”的社会的揭露。全剧共四幕，其时间分别为：黎明，黄昏，午夜，凌晨。作品主要描写了三类人物：一是受五四新文化影响而在社会上发生不同变化的青年学生，如堕落为交际花的陈白露、仍然向往光明的方达生；二是"有余者"的代表和附庸，如银行家潘月亭、大丰银行襄理李石清、富孀顾八奶奶、面首胡四、打手黑三、洋奴张乔治、大旅馆茶房王福升以及没出场的恶霸金八等；三是社会底层的“不足者”，如妓女翠喜、被银行抛弃的小职员黄省三、不幸落入黑社会之手的小东西等。
　　在作品中，潘月亭、李石清和黄省三，构成了一个既互为对照又互为补充的“三段式”人物链，很好地表现了“有余者”和“不足者”的对立和变化。潘月亭和黄省三可以看作是“有余者”和“不足者”的代表，而李石清则可以看作是从“不足者”变为“有余者”的典型。因此，作品中的“潘李之间的冲突”和“李黄之间的冲突”都是作者有意识地要“着力”描写的重点片断，其主要目的就在于让人们看到“损不足以奉有余”的“人之道”的“残忍”。
　　李石清是一个极端自私而又阴险狡猾的人，而黄省三则是一个非常神经质而又胆小怕事的人。通过李黄之间的冲突，可以清楚地看到李石清从“不足者”变为“有余者”的动因。黄省三现在的处境，就是李石清的过去，也有可能是李石清的另外一种前途，如果他不是像现在这样丧心病狂地不择手段往上爬，他完全有可能落入或重新落入黄省三的境地。反过来说，如果黄省三也像李石清一样有心计有手腕还有胆量，他也可能成为李石清第二。而李石清如果拥有了潘月亭的钱财和权势，他就会比潘月亭更加贪婪和荒淫。现在的李石清就如同“多年的媳妇”熬成了婆，在对待媳妇时就比当年的婆婆更加残忍。李石清非常看重自己现在的"襄理"位置，他深知自己往上爬的艰辛和屈辱，他看见了现在的黄省三就像看见了过去的自己，他从心底里瞧不起像黄省三这样的怯懦者和失败者。
　　看完《日出》，发现曹禺老先生的笔挺有意思，不论角色大小，戏份多少，一律是精工细雕、潜心刻画，很有点人人平等的民主意识；曹禺老先生的这枝笔没有“角色歧视”，绝对不会因为是主角就浓墨重彩，是配角就轻描淡写，有时候甚至对一些小人物也会不惜工本地大加渲染，让人读来如见其人，传神之至。如果说十个人读完《日出》，领会出十个潘月亭、十个陈白露，那，也绝对只有一个王福升，一个黄省三。王福升是个小人物，不是仔仔细细一字不漏地看完《日出》，是很容易忽略这个小角色的。然而，我相信曹禺在写《日出》的时候，一定是在这个小人物身上下了不少工夫。这不仅是个贯穿全剧戏份颇重的角色，更是贯穿全文的一条锁链--事实上，作者不光是想让这个旅馆茶房起到连接人物与人物、幕与幕之间的联系作用，更多的是想通过一个王福升写出当时相当一大部分人的生活和心态。王福升欺软怕硬。对于社会地位不如自己的，向来是恶语相加，极尽漫骂欺压之能事，就像阿Q看到小尼姑一样。看到在工地上没日没夜干活的工人，他就骂他们“天生吃窝窝头就咸菜的脑袋”、“天生的穷骨头”；碰到落魄潦倒的失业小书记，他更是摆出一副流氓的架势。当然，他也偶尔也会显露出对有钱人的鄙夷之情，阿Q一下。比如他讲到顾八奶奶，便讽刺她“老来俏”，“人老心不老”。不过他也很现实，为了能养家糊口，他一向是八面玲珑、小心翼翼地伺候着旅馆里的每一个有钱人，极尽奉承献媚之本领。王福升这种矛盾的性格在一次接听电话时表现得淋漓尽致--电话是金八，一个有权有势的大地痞打来的，然而王一开始并不知道，于是好戏便开场了--“喂，你哪儿？你哪儿？你管儿？......我问你哪儿，我问你要哪儿，你管我哪儿？......”......然而当王得知对方的庐山真面目后，完全像换了一个人似的--“你姓金？啊，.......哪，......您老人家是金八爷！............我不知道是您老人家。......”这时，金八当然不会饶过这个不知好歹的小茶房。不过一向逆来顺受惯的王福升仿佛很光荣地听着对面传来的阵阵漫骂，还不时地答应着“是......是......您骂得对！您骂得对！”这时，一个小茶房两面派的形象一下子跃然纸上了。让人不由对曹禺老先生这支生花妙笔佩服得五体投地。福升身上有许多阿Q的特质，然而，他也有自己的特点：他狡诈世故非常圆滑，不同于阿Q的迂腐死板；他的圆滑也帮助他在残酷的社会中谋得一席之地，不至于落得一个临死都不知道怎么会死的悲惨下场。我想，作者之所以没有给王福升安排一个阿Q式的“传奇”结局，或许是为了塑造一个更为大众化的小人物形象，用他的大众化来代表那个时代的那一批人，用他们仰人鼻息、苟且度日的生活形态来衬托一个金钱至上、弱肉强食的严酷社会背景。如果说王福升的形象还不足以描绘当时“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”的现实，那剧中的另一个小人物 ---- 黄省三便是一个更鲜活的例子。黄省三一出场，作者就大笔一挥，破例用大半页的篇幅给他作了个“速写”。这段描写在整个剧本中是少有的详细，也是绝对的精彩。黄省三是这样亮相的——“...他很畏缩地走进，带着惭愧和惶恐的神气。惨白的脸上没有一丝血色，嘴唇冻得发紫......一双乞怜的眼睛不安地四面张望着......”和王福升一样，黄省三的亮相后面也有着成百上千黄省三们的影子。他们畏畏缩缩，胆战心惊地过日子，很可能就这么小心谨慎地过一辈子。可是，曹禺老先生却偏偏不这么写，黄省三已经小心谨慎了四十几年，作者不想让他的下半辈子在平庸和平静中度过。于是，他失业了。老实胆怯的黄省三找到了经理秘书李石清，向他诉苦。这一出简直像是一个小职员的自白，从黄的独白中，我们可以深深感受到一个兢兢业业的小职员在社会中的辛酸与无奈。他善良老实，卖命地工作，从来没有卡公司的油；他念过书，有自尊心，从来没干过违法乱纪的勾当......一个典型的安分守己的好公民。可是，他失业了。因为没钱，他的老婆跟人跑了；家里一大堆孩子饿得直叫；付不出房租，眼看就要露宿街头；自己身上也有一大堆毛病没法治......就是这么一个可怜到家的小人物，奔走求告了半天，也没讨来一丝同情，更不要说工作了。这时候的黄省三已经够可怜的了，可是作者还嫌不够。原来的黄省三老实本分，现在失业的黄省三窝囊潦倒.......作者决心让他做一件既不本分也不窝囊的事情--于是曹禺老先生又大笔一挥，这下黄省三出名了--他用鸦片烟毒死了自己的孩子，轮到自己了，却没有鸦片了，于是他就去跳河，又没跳成。虽然尾声部分还是挺窝囊，至少老实窝囊的黄省三还是做了一件能上报纸的事。黄省三的最后一次亮相比他的出场更具戏剧性--“他幽然地进来，如同吹来了一阵阴风。他叫人想起鬼，想起从坟墓里夜半爬出来的僵尸。”“他的神色阴惨，没有表情，不会笑，仿佛也不大会哭......”--黄省三疯了。黄省三的悲剧结局又让我想起阿Q。然而，除了怯懦，黄的身上没有阿Q的一切缺点。可是他的结局却比阿Q更悲惨--阿Q是活得糊涂，死得更糊涂；黄省三却是活得认真，死得也清醒。他是在把一切能让他苟且度日的法子都想清楚了之后再下最后的决心的。他寻死前一定也反复地挣扎过--可是严酷的社会现状由不得他活--尽管他曾是多么的老实本分，兢兢业业。《日出》是出悲剧。剧里的人死的死，疯的疯，活着的大多也快死，或者快疯了：陈白露自杀了；小东西自杀了；黄省三疯了，李石清、潘月亭也快了。这些固然能让人掩卷遐思上半晌，可是我仍然觉得那些小人物的命运更能触人心弦，更能揭示出在当时那个社会中人们互相倾扎、谋取生存空间的残酷事实，使人觉醒，催人奋进--或许这就是曹禺老先生写《日出》的用意所在吧。
　　《雷雨》的读后感
　　三十年的漫漫时光,三十年的爱恨纠葛,三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨.这雷雨下冲刷的,是中国封建旧社会吃人的礼教传统,是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇,是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨,一场梦.梦醒之后,一切成空.
　　悲剧的初始,往往是一个并不动人的错误.富家少爷在空虚无聊的生活中与家中女仆坠入爱河,这样的故事在那时的时代背景下不算少见.理所当然,富家长辈愤然反对二人"悬殊"的交往,在大年三十的夜晚生生将怀抱婴儿的女仆赶走,还"用心良苦"的强要了他们的第一个儿子,悲剧的初形在这里开始酝酿而出.
　　周朴园,作为剧中中心矛盾的焦点,无疑是情感冲突最激烈之存在.年轻时爱上侍萍的周朴园,或许还能说是仍有一丝纯净残留.可自那个年三十之夜,他听任家中长辈将梅侍萍赶走,随后娶了门当户对的阔小姐时起,他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照.在三十年后,他重又认出侍萍的那一刻,他所表露出来的情感,不是久别重逢的喜悦,而是彻头彻尾的猜忌,怀疑与恐惧.他想到的,是侍萍是到来也许会对他的地位,利益所造成的威胁,是真相揭穿后自己将面临的尴尬处境,而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱.他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具,说他保留她的习惯,珍视那绣了梅花的旧衬衣,可说到底,这些都不是因为爱,都是因为要彰显他那早就不存在的良心,告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢 即使曾经有过,那也在三十年的时光中消失殆尽,他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋,承诺包管她的生活开支,要她们永远不再踏入周家的大门——全都,全都,是为了他自己.对他而言,爱情早已是漫长生命中的一点佐料,可有可无,如梦一般不切实际.这个资本家的代表,早已在商界的"熏陶"下血肉模糊,面目全非,不成人形.
　　至于鲁侍萍,悲剧的核心承受者,她的命运无疑是坎坷苦难的,但何尝又不是可悲的.回想三十年前的那场爱情,她也是错误缔造者之一.可女人啊女人,你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年,三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难 爱也好,恨也好,难道最终受伤的不是自己么 既然如此为何又苦苦沉溺,深陷其间 你将这一生的苦难归于命运,归于看不见莫不着的生命之线,念叨着如何苦如何凄惨,紧紧抓住那血红色的恨意,执拗的不愿放手.难道这就是你生命价值的所在么 堂堂正正的对峙,随后潇潇洒洒的扬头离去,总比自行降自己于他人身下要舒畅,不是么
　　这不仅仅是一个故事.这是一个时代所铸造的暴风骤雨.风雨之下,世间一切罪恶丑陋原形毕露,无处藏身.没有什么爱能穿越这无限悠长的时间,没有什么事能真正达到永恒.人生如梦,梦里泪雨滂沱.梦醒之后,自己的人生还是要自己勇敢的走.
　　读红楼梦有感
　　“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这黛玉低吟着的悲凉试句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着<<红楼梦>>这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。
　　记得很小的时候就开始读<<红楼梦了>>，怀着一种压抑的心情，小时候素来不爱读书，那印象中大观园的繁杂与喧闹似乎就是儿时对<<红楼梦>>的理解．宝玉的轻浮，黛玉的忧郁，宝钗的大方，刘姥姥的和善，凤姐的小家子气，其他人物各自的轻佻，刻薄，总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我是这么理解的．
　　可再仔细品读之后，随着见解的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个纯粹的俗气的故事，它开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念．
　　宝玉曾说：”女人是水做的，男人是泥做的，前者在婚前纯洁，而在婚后受泥土玷污，自然也浑浊了．”宝玉为何有此感？这也不正暗示着曹雪芹对当时社会重用男才，而置女子不顾的现象觉得无比反感与愤愤不平么？黛玉为何生性郁郁寡欢，喜散却不喜聚？因为作者正是借这个凄惨美人儿所表达自己内心所受到的凌辱和对封建社会文人没有自由所以心中悲伤，忧郁的心境．而其他的像凤姐之类人物的刻薄尖酸也正是那个年代猥亵小人的真实写照．也有善良的主儿，如袭人，也如像前面所说到的尖酸小人，也有乐于助人，热心，善良的一面，这也正是作者心中的善良和祥和激发的片刻．然而，悲剧的色彩仍笼罩着这个美丽切极具讽刺意味的故事，那荣宁二府的家破人亡与天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和那看破红尘的一分洒脱与伤感，令读者不觉为之一颤．
　　虽说这本书字里行间显露路出的的社会的世态炎凉着实能令人如作者一般忍不住仰天长叹，然而其中也有美丽的，善良的一面，如大观园中的一家人一同饮酒对诗，一同喜接春联的热闹，开心，亦如宝玉面对黛玉时的那一份讨巧与能言善辩，一家人在一起的温馨，也使读者在阅读时嘴角不禁泛起一丝浮萍．其实，这也正是民间人家风俗与良好教养与中华民族丰富文化的真实写照，然而越如此，结局变越显得沧桑凄凉，越觉得不舍，若不是如此，作者那犀利的语言和矛头也不会直指人们内心的最深处，如此伤感．
　　读完<<红楼梦>>,从那个压抑封建的社会阴影中逃脱出来,长吁了一口气,环顾四周,自己生活的环境至少能有让自己长吁一口气的空间,而当时的人们呢?身不由己,思想倍受禁锢,他们的心情又是如何呢?所以,每当读完一遍<<红楼梦>>,那在读之前的紧张,压抑,似乎都烟消云散了,内心对苦难,艰苦的理解也多了一份深刻,对梦想的追逐也越发执着.我们也理当为了这而庆幸,我们生活在一个民主时代,在生活中,有艰苦,有困难,但那是人生历程中不可避免的,和环境,观念无关,但是,比起封建社会的人,我们至少有权利去战胜他,我们有能力起战胜他,我们有资格去战胜他,这,难道不值得庆幸吗?
　　靠在书架上的<<红楼梦>>,静静地散发着淡淡的清香,是喜,是忧,是聚,是散.它,孕育着狂热的内涵;它,传承着深刻的思想;它,透散着醉人的感伤……
　　不知道能不能帮上