《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部政治小说。
　　司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德· 雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情,但开始是出于小市民对权贵的报复心理.因此,于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候,他感到的并不是爱情的幸福,而是拿破仑式的野心的胜利,是狂欢和喜悦,是报复心理的满足。如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。
　　同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
　　这部小说的一个创举——使于连与德·雷纳尔夫人心灵的爱情和于连与德·拉莫尔小姐头脑的爱情相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说我把自己毁了，可之后的细节是一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚，最强烈的爱情的表情。这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑,直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
　　红与黑读后感800字左右(二)
　　红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830年成为了司汤达一部小说的名字。自小说问世以来，书名一直是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，其另两部作品《红与绿》、《红与白》(原名《吕西安•娄凡》)莫不属于此类。书名乍一看觉其模糊晦涩，不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的意义和价值。色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。
　　红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激-情与死亡，可在红道和黑道上下注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名?该如何去理解整部作品?又有否可能通过作品窥探到作者本人的种种?
　　红与黑，作为两种切实可感的色彩在整部小说中出现了多次，为思考这两种色彩的深层的象征意义和挖掘小说的主旨提供了基本信息。
　　红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军liuxue86.com。然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。于连是那一代人——今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述：
　　“忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。人们则对他们说：‘去当神父，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当神父吧!’”
　　红与黑读后感800字左右(三)
　　《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
　　司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
　　如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
　　但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
　　《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
　　读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
　　红与黑读后感800字左右(四)
　　司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
　　于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。
　　但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
　　在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
　　对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
　　红与黑读后感800字左右(五)
　　小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰?原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。
　　小说主人公于连的经历和遭遇反映了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。
　　于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪;启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
　　就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德。瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的表睐和宠幸。
　　神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
　　作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。

这些应该行的哈~~不太常见的
1名著读后感之《红与黑》读后感
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
========================================================================================================
2 《羊脂球》读后感
莫泊桑是世界著名的短篇小说大师。暑假中，我有幸阅览了莫泊桑的著名作品《羊脂球》。
书中除了《羊脂球》外还有包括我们课本上学习过的《我的叔叔于勒》等三十几篇短篇小说，内容涉及到普法战争;小资产阶级和公务员;农村的生活;怪诞的故事;以及婚姻、家庭生活这几方面。
“艺术是有选择的、有表现力的真实”莫泊桑排除了一切与其主题无关的内容，阐明了本质的、有特点的东西，令其每篇小说都短小精悍又简单易懂。从这一个个平凡的小故事中，作者想要赞美的或是讽刺的，一切想要表达的都传递给了每一位读者。
其中最盛名的自然是本书的同名作品《羊脂球》。主人公羊脂球是一位生活在社会最底层、受人歧视的妓女。作者与众不同地把她作为正面人物描写，并用其与一群以“正人君子”视人的上流社会资产阶级人物作对比，揭示了后者道貌岸然的外表下，自私虚伪连最基本的爱国情感都荡然无存的肮脏内心。
令我印象特别深刻的是那些拥有高尚身份的人在利益前后那巨大的态度变化。当那些高贵的伯爵、富有的老板们需要羊脂球的帮助才能脱离德国军官的扣留时，他们“和蔼可亲。心平气和地跟她讲道理，用感情打动她，非常殷勤地恭维她，讨她的喜欢。赞扬她的牺牲将帮了大家大忙，大家将对她有多么感
激。” 而后，当羊脂球没有利用价值了，这些人“不约而同地掉转头去，好像没看见她一样。”高贵的伯爵挽起他的夫人，“对她避得远远的”老板的妻子傲慢地“瞪了她一眼”，“大家都离她远远的，如同她的裙子里带着什么传染病似的。” 简洁的语言，强烈的对比，把那些拥有高贵身份的人的假仁假意、虚伪做作刻画地如此精准而又深刻，把这些人高贵、雍荣外表遮盖下的丑恶嘴脸毫不留情地揭露了出来，令我们每个读者不禁对这些伪君子嗤之以鼻。
莫泊桑的小说揭示了人性的美与丑。当我们在为其笔下那个世态炎凉、人情淡薄的社会感到悲哀的同时，也会自然地联想到自身。
我们现在身处的社会与19世纪的法国社会当然相差甚远，但是，从莫泊桑笔下那些假仁假意的伪君子身上，以及那个毫无人情味、充满资产阶级等级观念的社会中，更让我们感觉人与人之间真诚地相待是多么的可贵!充满相互关爱、相互帮助氛围的社会是多么温暖! 我们是幸运的，我们没有生活在莫泊桑笔下那种只有利益与等级观念，人心却相隔万里的可悲社会中。但如果我们不懂得好好珍惜，与人相处都戴着“假面具”，为人处事都盘算着是否有利可图，那么包围在我们身边的浓情也将变淡，到最后我们也将生活在一个冰冷的世界里。
如果你种下虚情假意的种子，也只可能得到薄情寡义的果实。毕竟，以诚待人是相互的。真心地耕耘也将收获到真心。我相信真诚地对待每一个身边的人才会是最快乐的，而你身处的那个小小社会也会是最温暖的。
每个人所在的小社会组成一个大社会。莫泊桑大师鞭挞了资产阶级等级观念以及冰冷的人际关系，不正呼吁了一个充满浓情的社会吗?只要我们每个人努力创建一个温暖的小社会，那么必将连成一个光明、美好的浓情世界。
戴着假面具，以金钱利益为主的人际关系是令人感到可怕甚至令人窒息的，我们需要用诚心消除隔膜，用诚意去对待朋友，这样的社会环境才能令人想到温暖，象一个大家庭。
================================================================================================
3 《复活》读后感
近期，我读完了俄19世纪大作家列夫·托尔斯泰的又一大著作——《复活》。
“复活”，故明思意指死去的人再一次或得生命，现实生活中不可能有这种事。我对托尔斯泰颇有了解。其并不是一个科幻作家，因而我怀着兴趣翻开了这本书。
书中讲述了一任贵族青年——聂赫留朵夫，早年与一个女仆卡秋莎·玛丝洛娃发生了爱情。聂赫留朵经历了军旅生涯后，精神上受到了污染，以至后来对卡秋莎·玛丝洛娃做出了无法弥补的丑恶行为，并抛弃了她，至使其堕落。在多年后，两人以犯人和陪审员的身份重逢于法庭，做为陪审员的聂赫留朵夫良心深受谴责。为了 “赎罪”，他开始了对玛丝洛娃的“救助”。在为此奔波的途中，聂赫留朵夫亲眼目睹了俄国农民的痛苦与贵族的压迫。最后“救助”终末成功。于是，聂赫留朵夫决定与卡秋莎·玛丝洛娃同赴西伯利亚流放地。这时的他感到精神上受到了“复话”。
读过后，我仍不大理解，在片刻沉思后。才渐有所悟：
精神是肉体的支柱，有些人虽仍活在世上，却只是行尸走肉。受人唾骂。相反之，有的人虽已死去上百年，然而即使再过上千万，他（她）的精神依然永存于世，受到世人的敬仰。
在堕落的人中，也有从新“洗清”自我的人。书中男主角聂赫留朵夫，就是一个从纯洁无邪的少年，在经历了军旅生涯后，堕落一时，最后终于在精神上恢复了自我。这又体现出了当时俄国政治的腐败。
我曾经读过列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，甚是精彩。望大家也看一下。还有对大家说的：在看一类名著之前，最好看一下作者介绍。有助于大家理解。

第一次读《红与黑》仅仅是因为它是世界名著，多年后只记得个大概故事情节，还有自己当时的困惑：不懂他为什么那么敏感自负，不懂于连的变化莫测来去虚幻的爱情，不懂他为什么要杀德雷纳夫人，而最后又不愿为自己辩护。几年之后，带着幼年时的几个不懂打开书，竟一下子全明白了。 甚至，看着于连，有一种切肤之痛。 “在你们眼里，我不过是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人”。一语道破的不只是身边那些贵族的想法，也是他自己的最深的病痛。于连整个人生的追求，爱情，死亡，都离不了他原始的自卑。 于连不过是个木匠的儿子。不管于连爬的多高，终究逃不了这个起点。别人知道，自己更清楚。极度的自卑导致了极度的自尊。于连不好色，不贪财，也不迷恋权势。从他对德瓦诺那里的上层人的态度就可看出。而他的所作所为不过是为了自身自尊的满足。这，便是他奋斗的目标。可是，在这个等级分明的社会中，他一个木匠的儿子要想得到尊重又谈何容易！他向往拿破仑的年代，说自己生不逢时，（其实于连并未显出有多少军事才能，而又长得羸弱，不见得他向往的社会就适合他。）可是乱世出英雄。于连也许向往的是那个“乱”字：因为乱，没有了等级，没有了贵族，他这样的身份才有可能出头。而拿破仑，就是那个例子。而如今的社会，就像不受震荡的物体的分子一般，有着天然的秩序。每个人都被紧紧绑在自己原来的位子上，如果哪个分子胆敢有些移动，那就不可饶恕。他对拿破仑的迷恋，更是对那个自由时代的迷恋。 不仅是于连的理想、崇拜与之相关，连他的爱情也脱不开对自尊心的交代。于连去市长家当家庭教师，首先想到的是与谁一起吃饭，因为他不是奴才。刚开始他对德雷纳夫人确些动心，然而随着一连串的事件，尤其是德雷纳要给他钱那件事，触犯了于连的自尊，也毁了他的德雷纳夫人的仅有的一点爱。他与德雷纳夫人能走到一起，我觉得也是有些偶然性。德雷纳夫人被世俗所绊，她主动示爱几乎不可能。而于连呢，被自己的自尊所困，也很难对一个上层贵妇人示爱，因为很可能自取其辱。而一切仅仅因为一次偶然的碰手，使于连将拉手，继而将到德雷纳夫人房中当成了自己的责任，似乎不做就很让人瞧不起，——或者只是让自己瞧不起。 而与马蒂尔德的爱情则更是如此。当马蒂尔德叫他到她房里来时，他依旧以为是马蒂尔德他们在戏弄他，还为此想了一连串计划。他的不自信正是因为他的自卑。自始至终他都是自卑的。 于连死了。让人很遗憾的结局。可是，想了想，还能有什么更好的结局呢？于连一生都在追求荣誉，追求别人对自己的肯定。而如今，他虽不是死在战场上，可依旧死得轰轰烈烈：全省的人都跑来贝藏松来看审讯这个充满浪漫色彩的案子。街上有人叫卖于连的肖像。——于连即使活着恐怕也不能得到的荣誉。所有的女士都为他的死啜泣。——这是贾宝玉曾经的梦想，后来却发现各人只能得各人的眼泪，而于连竟然得到了。而他非比寻常的葬礼叫人忘了他的出身，于连成了一个浪漫的骑士、英雄。到底，他得到了自己一直追求的。 而他生命中最重要的人呢？他的父亲（如果他可以算是最重要的话）得到了他的财产，一大笔钱，还了老索海尔为他“垫付”的养育费和教育费（老索海尔语，简直叫人愤怒。）他的父亲满足了。他自始至终唯一的朋友富凯是个实在善良的人，有着一般农民的敦厚和狭隘。他愿意为救于连而献出自己所有的财产。可是，当于连不愿见他父亲时，富凯觉得自己明白了为什么那么多人把他的朋友恨之入骨。只是因为于连在难中，才叫他这种感觉隐 而不发。可以说，其实他们俩并不相知，富凯不明白于连的抱负和爱恨。他们之所以一直很好只是因为富凯的纯朴和善良，对于连的真心。而于连呢，只要于连活着，他将为自己的荣誉奋斗到生命的最后一刻，而这是富凯所难以理解的。于连死了，一切都结束了，停留在最该停留的时刻。他们的友谊永远都不会破灭了，如美丽的蝴蝶标本，永远将最美的一面定格了。美丽的友谊标本比友谊的慢慢死亡好。 而对德雷纳夫人呢？她是个单纯的女人，发自内心地爱着于连。她期望的只是于连的爱，爱情给了她智慧和勇气。最后于连伤了她，于连也死了，可是，就在那最后于连给了她自己全部的爱：到死，于连都是爱着她的。对德雷纳夫人来讲，也许这就够了。与其活着受人病垢，不如拥着爱死去。我想，德雷纳夫人至死都是满意的。 而马蒂尔德呢？她向往玛格丽特王后和和拉莫尔的爱情。而她发现身边的那些都是庸人，不配与自己演绎一场伟大的爱情。谁有足够的胆识和浪漫呢？这时，她发现了于连。自始至终，她没有真正爱过于连，一向怪谲的公爵小姐自己都不知道，她的爱情早已有了模式。她按着模式发展着自己和于连。她将自己的感情倒进了玛格丽特和拉莫尔做出的容器里，感情显出了深爱于连的形状。她这时只是还没有醒悟：那个爱的形状不是因为自己的感情使然，也不是于连的魅力造就，而是容器。就像于连说的，总有一天，当她醒悟过来自己不过是在一尊玻璃的容器瓶里跳着一场自以为凄美绝伦的舞蹈，她就要后悔了。还没等她醒悟，于连就死了，给了她的爱情一个凄美而完美的结局。尤其是马蒂尔德终于有机会可以像玛格丽特王后那样吻着自己爱人的头颅，然后啜着泪掩埋起来。 于连的死似乎成了必然。只有他死了，一切才有个果，而且是最完美的结局。所以的人都得到了自己想要的东西。最难能可贵的是于连在牢中还想清了他一直最耿耿于怀的问题：出身的问题。他终于明白，谁也不是真正的贵族。如今那些高贵的人也是靠卑鄙手段才发的家。自己根本就不用自卑，因为“受到尊重的人物不过是有幸不被当场捉住的骗子而已”。 看《红与黑》叫我感动的是于连的不断的奋斗。也许司汤达写的是一本爱情小说，也许是政治小说。但这些离我们是那么遥远。我更愿意将它看成是励志小说。人到底应该怎样活着？为了功名利禄？“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”到了那时，又还剩下什么呢？于连知道自己追求什么，并为之奋斗：每个人在社会上有个固定的位置，你的人生有固定的轨道，轨道有高低之分。可是这仅是上帝掌握的一半，而还有一半人生是掌握在我们自己手上的。（马基雅维利语）于连没有听从命运当一个木匠或者拉丁文教师，他给了世人一个传奇。也许我们生存的任务也正是努力将自己的人生轨迹划得更高一点。他一直在奋斗着。 红是什么，黑又是什么？有人说“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服。一千个读者有一千个哈姆雷特。每个人有每个人的于连，我愿意将他理解为于连生命的两种极端结局。但不管是红是黑其实于连都已经成功。他的奋斗，使他有了自己的颜色：能在历史上留下自己颜色的人能有多少呢？ 你可以适当删减和补充，仅供参考。。。