火车穿过长长的隧道，“夜的底层变成白色的了”。
　　
　　每次翻开《雪国》，拂面与这一句相见，就想起在加州时与杜国清老师的交谈，我们共同的遗憾。这句话的日文，似乎中文或英文的翻译都不尽意。
　　
　　有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。真奇怪，也是在火车上读完这本书的，并且在火车上重读了第二遍。文章通篇浸染了一种美丽而悲凉的调子，最后凝成两个字：徒劳。从一开始男主角岛村就感叹车窗外美丽的暮色如同幻景，之后与驹子发生的种种也都铺设在这个幻化的背景之上，在荒芜的雪国里，面对驹子惊人的淳朴之美，岛村也只是欣赏着，心里面却说着那两个字：徒劳雪国就是这样一个地方，爱，抓不住的爱。
　　
　　还是喜欢结尾：
　　 岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。
　　　　驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间。也正是人们“啊”地一声倒抽一口冷气的时候。
　　　　驹子拖着艺妓那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。
　　　　人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。
　　　　“让开，请让开！”
　　　　岛村听见了驹子的喊声。
　　　　“这孩子疯了，她疯了！”
　　　　驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。