我读《世界上所有的夜晚》

昨天上午一树问我有没读过《世界上所有的夜晚》，乍看这题目，我感觉充满了孤独。我问：“会不会很伤感呢？”我不想读太伤感的书，让人无故伤悲，一时半会儿走不出来。
“疗伤的好办法就是面对更加（更大的）苦难。”她突然蹦出这段有点莫名的文字，我不知道她是回答我，还是诠释《世界上所有的夜晚》。
接着又说:“还好，不会太悲伤，结局很唯美。” 随即发来网址，让我先收藏，得空看看。
昨天看了两章，今天接着看完。
越往后看越压抑，文字本身很平静，压抑的是我的心。心，开始变得孤独，寂寞，如我初时的感觉。
平和的文字是乎找不到愤怒，找不到悲凉，甚至也没有情感。却在无声的揭露，抨击世间的丑陋。
一个个近似冷血的小人物鱼贯入场，生活的艰辛让他们失去了自我，失去了喜乐的权力，是乎连哀怒也不能暴露在光天化日之下。
孩子没有了童真，过早地背负了成人世界的无奈。
快接近尾声，我的心愈加的沉闷，抑郁。文字里找不到渲染，找不到怂恿。却让我悲愤的心情氤氲开来。。。。
我突然蠕哭以来，发出低泣，哽咽着。我为什么哭泣？为书中所有的人物？
也许只是释放一种情绪吧。
“我叹息了一声，听着云领的脚步声，看着月光裹挟着的这个经历了生活之痛的小小身影，蓦然想起蒋百嫂家那个轰鸣着的冰柜，想起蒋三生，我突然觉得自己所经历的生活变故是那么那么的轻，轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云。”
我突然理解了那句莫名的文字：“疗伤的好办法就是面对更加苦难。”
书中的我，本来就是去疗伤的，去疗丧夫之痛伤的。
我理解了作者。
这一个个的悲剧源于贫穷，源于愚昧，源于人世间的不公正。。。。
我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉，那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子。我还常看见一个放鸭归来的老婆婆，她那一群黑鸭子，是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的，微风吹皱了河水，那些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了，使水面的色彩在瞬间剥离，有了立体感，看上去像是一幅现代派的名画。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。当然，我不敢坐久，不是怕河滩阴森的凉气侵蚀我，而是那些蚊子会络绎不绝地飞来，围着我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血当它们的晚餐。
在书房写作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的。白山看上去有如一只只来自天庭的白象。当然，从窗口还可以尽情地观察飞来飞去的云。云不仅形态变幻快，它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话，云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重，有时浅淡，可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。
无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。过了一会儿，又一批云彩出现了，不过那是一片极薄的云，它们似乎是专为月亮准备的彩衣，因为它们簇拥着月亮的时候，月亮用它的芳心，将白云照得泛出彩色的光晕，彩云一团连着一团的出现，此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙，让人觉得它荡漾出的清辉，是洋溢着浓郁的甜香气的。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。
我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天我为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！
所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老，因为我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢还是月光。
几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；我便打开手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。
那句话是：我的世界下雪了。
是的，我的世界下雪了……

世界十大名著及简介
　　1． 战争与和平 一 （俄）列夫·托尔斯泰
2． 巴黎圣母院 （法）雨果 3． 童年 在人间 我的大学（上） （俄）高尔基 4． 呼啸山庄 （英）艾米莉·勃朗特
5． 大卫·科波菲尔 （英）狄更斯
6． 红与黑 （法）司汤达
7． 飘 （美）玛格丽特·米切尔 8． 悲惨世界（法）雨果
9． 安娜·卡列尼娜（俄）列夫·托尔斯泰
10．约翰·克里斯托夫（法）罗曼·罗兰
今天我再次看完了老托尔斯泰《战争与和平》的第一卷，安德莱公爵之“死”深深地感动了我。 “假使每个人只为他自己的信念去打仗，就没有战争了。”（36页安德莱语） 罗斯托夫伯爵夫人给了安娜·米哈洛芙娜钱时（本人的说明）：安娜·米哈洛芙娜已经抱了她，并且哭了，伯爵夫人也哭了，她们哭，因为她们是朋友，因为她们有好心肠；因为她们从小是朋友，却为金钱这样庸俗的事烦心；还因为她们的青春都过去了……但两人的眼泪都是愉快的。（85页） 基督徒的爱，对于别人的爱，对于仇敌的爱，比起一个青年的美丽的眼睛在像您这样诗意的多情的少女心中所能引起的情感，更有价值，更甜蜜，更美丽。（这是安德莱公爵的妹妹玛丽亚写给她的朋友尤丽的信）（134页） 以上几段所表达的只有一个字：“爱”。但也明显地分类为两种类型，这是托氏思想的核心所在。一种是情感之爱，如两位夫人的爱以及日常我们一贯所宣传的那种类型；另一种则是我们生活中很少考虑到的，并且可以肯定地说，绝大多数人特别是很讲求实际价值的中国人所不承认存在这种类型的爱。即玛丽亚小姐所表述的这种类型的爱。这种类型的爱是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天悯人的雨果、热情澎湃的罗曼·罗兰等。 尼考拉·罗斯托夫转过身来，好象在找寻什么，他望着远处，望着多瑙河的水，望着天和太阳，天是多么美丽、多么蔚蓝、宁静而遥远呵！夕阳是多么明亮而壮丽哦！而遥远的多瑙河里的水闪灼得多么亲切而灿烂呵！更美丽的是多瑙河那边遥远的蓝色的山峦，修道院，神密的峡谷，顶上弥漫着烟雾的松林……那里又宁静又幸福……“只要我能在那里，我便什么，什么也不需要了，什么也不需要了，”罗斯托夫想。“只在我的心中和这个太阳光下有那么多幸福，而这里……呻吟，痛苦，恐怖，和这种不可知，这种匆忙……他们又在这里喊叫了，又都向回跑了，我要和他们一阵跑，它，死亡，就在这里，在我头上，在我周围……俄顷之间——我便永远看不见这个太阳，这个河水，这个峡谷了！……”（注：这是罗斯托夫上马冲锋之前看到伤兵后的感想）（210-211页） 生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光，森林，山峦，草地，河流，在于平平常常的满足。其它则是无关紧要的。 在他（注：安德莱负伤“临死”前躺在奥斯特里兹战场上）头上，除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的，有灰云静静地移动着的天，没有别的了。“多么静穆、安宁、严肃呵，完全不象我那样地跑，”安德莱公爵想，“不象我们那样地奔跑、喊叫、斗争；互相争夺炮帚，——云在这个崇高无极的天空移动着，完全不象我们那样的哦。为什么我从前没有看过这崇高的天？我终于发现了它，我是多么幸福啊。是的，除了这个无极的天，一切都是空虚的，一切都是欺骗。除了天，什么，什么都没有了。但甚至天也是没有的，除了静穆与安宁，什么也没有。谢谢上帝！……”（399页） 以上内容我觉得是这本书最令人感动的内容了，这种体验并非仅仅是看破红尘，而是对一种永恒的礼赞。对一种宁静，安详，辽远的憧憬。是对幸福的终极定义。 这段内容对我的影响是如此之大，以至于使我从此一改狭隘的民族主义意识，而升华到人类的良心上来感觉世事了。庄严、蔚蓝色的、宁静而悠远的天空，超脱于人类所有痛苦、欢乐之上的永恒和安宁，只有它才是我内心深处真正的精神寄托。 1984年11月13日 星期二 阴 今天看完了《战争与和平》的第二卷。真是托尔斯泰呀！尽管我在有些方面极不赞同你，但，你的作品真叫我折服。 “啊，玛利亚公爵小姐！”忽然他不自然地说，并且扔掉了凿子（轮子因为惯性还在旋转。玛丽亚公爵小姐很久以后还记得这个渐渐消失的轮盘声，这声音在她的记忆中和后来所发生的事情混淆在一起了）。（此是安德莱公爵的父亲因误听到儿子死于奥斯特里兹战场上而极度悲伤之故。公爵小姐是他的女儿。）（457页） 括号中的内容只有思想深邃且善感的人才会有此共鸣的相同体验。太妙了，只可意会，不可言传的东西，被老托的神笔不经意间即写了出来。 “你要死了——一切都要完结了。你死了，你就知道一切，或者停止发问了。”（此是彼埃尔因决斗而自责出走时的心灵斗争）（495页） 最高的智慧只有一种科学——整体的科学，这科学解释整个宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己获得这种科学，就必须清涤并革新自己内心的“自我”，因此，在认识之前，必须信仰，并使自己趋于完善。为了达到这些目的，在我们心里放进了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃尔出走时，在旅店中，一个共济会会员开导他的话。）（503页） 安德莱公爵看了看彼埃尔向他所指示的天空，在奥斯特理兹战役之后，他第一次看见了那个崇高的、永恒的，他躺在奥斯特里兹田野上所见的天空；并且他心里的沉睡了很久的、最好的东西，忽然在他心灵中醒来，这使他感到又高兴又年轻了。这种情绪，在他一回到习惯的生活环境时，便立刻没有了，但是他知道，他不会加以发扬的这种情绪是在他的心里。

陈胜的远大志向。在那样一个时代，作为一个被雇用耕地的人，他的地位多么低可想而知，可是就是这样一种情况下，陈胜却有着远大的政治抱负，发出了“燕雀安知鸿鹄之志哉”的响彻天地的问语。陈胜洞察时事的能力。他有着一双犀利的观察社会的眼睛，在当时路遇大雨时有较清醒地头脑去分析，当时人们可能的悲惨结局。
它通过“辍耕之垄上”“大泽乡起义”“据陈为王”等几方面的典型情节，展现了陈胜吴广的思想性格和卓越的组织领导才能，表现我国历史上第一次农民起义的伟大力量，赞扬了陈胜吴广的反抗精神及历史功绩。
桃花源记》的故事和其他仙境故事有相似之处，描写了一个美好的世外仙界。不过应当强调的是，陶渊明所提供的理想模式有其特殊之处：在那里生活着的其实是普普通通的人，一群避难的人，而不是神仙，只是比世人多保留了天性的真淳而已；他们的和平、宁静、幸福，都是通过自己的劳动取得的。古代的许多仙话，描绘的是长生和财宝，桃花源里既没有长生也没有财宝，只有一片农耕的景象。陶渊明归隐之初想到的还只是个人的进退清浊，写《桃花源记》时已经不限于个人，而想到整个社会的出路和广大人民的幸福。陶渊明迈出这一步与多年的躬耕和贫困的生活体验有关。虽然桃花源只是空想，但能提出这个空想是十分可贵的
山川之美，古来共谈”，江山如此多娇，引无数骚人墨客，吟诗作文，为今人留下了众多脍炙人口的山水佳作。其中，南朝梁代著名骈文家吴均的《与朱元思书》，仅用一百四十四字便生动逼真地描绘出富春江沿途的绮丽风光，被目为骈文中写景的精品。吟诵此文，但觉景美、情美、词美、章美，如此短的篇幅，却给人以美不胜收之感，令人叹为观止。 全文既用人的感受反衬出山水之美，也抒发了对世俗官场和追求名利之徒的藐视之情，对友人的规劝。含蓄地流露出爱慕美好的大自然，避世退隐的高洁志趣。作者抓住此山此水特征，把动与静、声与色、光与影巧妙结合，为读者描绘出一幅充满生命力的山水图，让读者充发享受到了富春江两岸的"山川之美"。
《捕蛇者说》以独特的写法(衬托、对比)尖锐、深刻地揭露了封建统治下赋税的苛酷，揭示了广大人民遭受的苦难不幸，表现了作者对劳苦大众的深切同情，对残暴统治的强烈愤恨,并且揭露了封建社会横征暴敛的残酷。多角度对比，从各层面揭示了严重的社会问题。例如：“乡邻赋敛之苦”对比“ 蒋氏捕蛇之‘乐’” ；乡邻 因赋税而号呼转徙，饥渴顿踣，死者相藉，十室九空的现实与蒋氏以捕蛇独存；乡邻因赋税而受悍吏的骚扰，哗然而骇，鸡狗不宁而蒋氏只要蛇在便“弛然而卧 熙熙而乐”； 乡邻的痛苦是“旦旦有是”而蒋氏“一岁之犯死者二焉”，……这诸多对比有力地突出了文章的主题。本文风格委婉曲折，波澜纵横，阅读时要注意行文的曲折和卒章显志，对比的写法。
文章开头即切入正题，叙述事情的本末缘起。以“庆历四年春”点明时间起笔，格调庄重雅正；说滕子京为“谪守”，已暗寓对仕途沉浮的悲慨，为后文抒情设伏。下面仅用“政通人和，百废具兴”八个字，写出滕子京的政绩，引出重修岳阳楼和作记一事，为全篇文字的导引。
第2段，格调振起，情辞激昂。先总说“巴陵胜状，在洞庭一湖”，设定下文写景范围。以下“衔远山，吞长江”寥寥数语，写尽洞庭湖之大观胜概。一“衔”一“吞”，何等的气势!“浩浩汤汤，横无际涯”，极言水波壮阔；“朝晖夕阴，气象万千”，概说阴晴变化，简练而又生动。3～4两段是两个排比段，并行而下，一悲一喜，一暗一明，像两股奔涌跳跃的情感之流，传达出景与情互相感应的两种截然相反的人生情境。
第5段是全篇的重心，以“嗟夫”开启，兼有抒情和议论的意味。作者在列举了悲喜两种情境后，笔调突然激扬，道出了超乎这两者之上的一种更高的理想境界，那就是“不以物喜，不以己悲”!感物而动，因物悲喜虽然是人之常情，但并不是做人的最高境界。
全文以“乐”字为线索，通过对滁州优美风景的描写，表现了作者随遇而安、与民同乐的旷达情怀，抒发了自己的政治理想和寄情山水以排遣忧愁的复杂感情。醉翁之意不在酒，中心明确。点明中心主旨。欧阳修在《醉翁亭记》里连用21个“也”字煞句，是创造性地使用虚词的一个范例，读来只觉得神采飞扬，摇曳生姿，而绝无单调重复之感。