它几乎涵盖了社会记忆实践的各个层面，揭示了自我文化身份的建构中的历史与回忆之间的种种关系。透过村上编织的众多人物线索与谜团的“套匣结构”，我们看到，故事叙事始于1984年，主人公冈田亨30岁，生于1954年，妻子久美子大致与之同龄，比久美子大9岁的她的哥哥绵谷升出生的时间最早也在1945年，其他人物如加纳马耳他31岁，生于1953年；加纳克里他26岁，生于1959年，他们应该是在遍布战争伤痕的废墟中成长的一代人。笠原Mayl6岁，生于1968年；肉桂生于1963年，时年21岁；笠原May称久美子为阿姨，他们应该是冈田亨一代的晚辈，是战后日本经济开始快速发展时期出生的一代人。而肉桂的母亲肉豆蔻生于1934年，与间宫中尉、本田先生以及绵谷升的伯父同为战争的亲历者。根据人物的出生年代，我们可以推断出小说内在地潜藏着一个在代际间传承战争记忆的装置，在这一装置中，无论是从战争中归来的幸存者间宫中尉的鲜活地铭刻在身体印记之中的追忆，还是肉桂从母亲的记忆里感受到并加以虚构的兽医的故事，都是处于社会记忆边缘和起始阶段的个体记忆和家庭记忆，但它们关联的却是日本的侵华历史，也就是说，它们演示的虽然是个体记忆，指向的却是民族的集体记忆，这种个体记忆与集体记忆的相互指涉，共同建构了当代日本战争记忆，同时也涉及战争记忆与当代日本人的自我身份建构的关系问题。

关于活下去的方式的选择。
究竟是高速复制现实然后粘贴出最易被社会承认的自己，还是遵从内心下到井底挖掘出所有一切对自己的真正意义。
绵古升和冈田亨。

这是我自己的看法，非常主观。嗯嗯，看你怎么，理解了。

问度娘吧，这个真办不了，因为我没看过

自称村上迷的人，谈谈自己的感受。

个人以为村上的最好的三本长篇之一。所有长篇里最具深度的小说，没有之一。用村上的话来说，“这本小说走到了我的前面”。

鸟中的人物设定（尤其是帮助主角继续探索的角色）在后面的海边的卡夫卡和1q84中都有类似的影子，如鸟中的笠原may，肉桂，肉豆蔻对应卡夫卡里的大岛，樱花，山德士上校，和1q84中的taruma，女主人。当然不是完全的对应，但是如果读过这三本，会发现其故事架构中的这些角色的存在都有相似性。

这是村上少有的主人公“主动迎战”的小说。当读到“我”带上棒球帽，拿起球棒，为了营救妻子而在黑暗中去开门迎接未知黑暗的那段描写，心里满是感动。这样的描写在村上的小说中极为罕见。

这篇小说原本是短篇，就是最开始“我”在家煮意大利面然后接到陌生女人打电话来的那段，后来村上的编辑觉得可以以此拓展，才后来有幸有了这部伟大的小说。鸟获得读卖文学奖，是村上的小说为数不多的在本国内获得的文学奖。

当然，不足之处也有，我的想法跟多数对这本小说的负面评论类似，就是关于诺坎门战役的隐喻和展开有些冗长，对后文的发展的帮助弱了一些。

此外，关于写鸟有两件有意思的事。

第一，村上为了写这段历史，专门跑去中俄边境的这个地方去考察，但是当时由于政治原因，在边境的这边肉眼可以看到边境对面的另一边，却不能直接穿越，而要重新绕一大圈才行。

第二，村上来过中国的次数很少，但是这一次因为描写这段历史时眼睛犯了点小病，于是就在中国北边的某个城市停留了一下。他自己写到，“对中国的感受之一，就是中国人所说的“没问题”是大概不能完全相信的”，另外让他觉得惊讶的是，“治疗费只要几百日币，相当便宜”。（具体的原文我没有去查，但引号里的文字表达的是差不多的意思。）

其余的有时间再来补充。

PS： 我不建议初读村上的人读这本书，不熟悉村上风格的人很容易被开始的所谓“读不懂”的段落打消阅读积极性。如果要读村上的长篇的话，建议从寻羊冒险记开始。

最后斗胆说一句不敬的话，所有推荐挪威的森林的人，我都不觉得是真正读过村上小说的人。