留守儿童问题是近年来一个突出的社会问题。随着我国社会政治经济的快速发展，越来越多的青壮年农民走入城市，在广大农村也随之产生了一个特殊的未成年人群体——农村留守儿童。留守的少年儿童正处于成长发育的关键时期，他们无法享受到父母在思想认识及价值观念上的引导和帮助，成长中缺少了父母情感上的关注和呵护，极易产生认识、价值上的偏离和个性、心理发展的异常，一些人甚至会因此而走上犯罪道路。
一滴泪掉下来要多久。我想，也许是瞬间，也许是几年。
上周六就看到这篇文章，当时看完就哭了。文中写到一个从小被留守在家的男孩，一直和爷爷一起生活。读书不能专心，和伙伴也玩的不开心。几年后，他的爸爸妈妈从外面打工回来。回来的途中，爸爸意外受了伤，可是回到家中，看到爸爸受了伤，这男孩也只是靠着门外远远看着，没有心疼的流一滴眼泪。爷爷都说这孩子真是铁石心肠，都不知道心疼爸爸。可是，当听到妈妈说了一句：以后留在家里，再也不出去打工的时候，男孩眼里一直打转的眼泪终于瞬间流下来。也许，没有相同经历的人，读到这篇文章也无法真正理解，这是一滴包含了怎样感情的眼泪。看完，我的眼泪也流下来。我心疼这男孩。也心疼自己。男孩的泪中有委屈，有孤单，有思念，有埋怨，有心疼，有被爱包围的渴望，有一个孩子需要爸妈能给与的一切。而这一切，爷爷是永远都给与不了的。伙伴也是永远给予不了的。能给予的人只有爸爸和妈妈。文中结尾写到，自从爸妈留在身边以后，男孩快乐起来，上课专心了，和伙伴玩的也开心。看完，我为男孩高兴。至少他的爸妈在他童年还没结束时，为了他的成长留在了身边。让男孩能像正常孩子一样尽情享受着父母的爱。而我，直到大学，直到工作，直到现在，爸妈依旧是在打工。而我永远都不可能体会到，每天吃着妈妈做的饭，上学去，然后放学，妈妈已将饭菜准备好的幸福感觉。那种感觉，应该是很美好吧。至少是不孤单的，至少不用一个人去想尽办法找吃的。至少在成长的道路上，面对很多困惑的时候，能有人为你解答。可是对于我，这一切都是奢望。读完后，流下眼泪的那一刻，我知道，自己心疼自己多于心疼那个男孩。因为自己从小到大一直被留守。对成长真的很不利。所以，我一直以来的愿望就是，等自己有了家庭，有了孩子之后，不论生活多么艰苦，一定将自己的孩子留在身边，因为我不想让自己受过的那些可以称得上苦难的日子再一次发生在下一代身上，这是最基础的责任。
一滴眼泪的落下，真的只在瞬间么？对孩子们来说，掉一滴眼泪在他们的心里也许不需要什么铺垫，以前的我也常常这样。只是，随着年龄的增长，我越来越觉得，一滴眼泪，要流下它需要的时间好长好长。似乎人越大，眼泪也越来越难以流下。是不是经历的事情多，有了免疫力？是不是坚强了的心也连带着麻木了？越来越习惯于压抑自己的感情，越来越习惯于遵从世俗的标准，越来越粗粝的心，找不到流泪的理由了……
现在的眼泪，真的很金贵。不再想哭就哭了，不再因着剧烈的感情抒散眼泪了，什么都是淡淡的，什么都是轻轻的在心里一扫而过。好像没有什么事情可以一下子刻在心上，留下伤痕，再也找不到宣泄的出口了。眼泪，都流进了心里，然后慢慢沉积，被刻意遗忘、刻意埋葬。当终于有了一个冠冕堂皇的理由可以流泪了，那久久以来堆积的情感就终于籍着这个机会，喷薄而出，无法控制。
有时候，特别想哭，不为着什么具体的事情。许是心底里压抑的太多太苦了，总有流泪的冲动。然而不行，自己是大人了，怎么能不问理由的就哭呢？我只好装作没什么事情。眼睛泄漏了秘密，它不停的帮心灵寻找流泪的理由。终于，也不知是无意还是有心，受伤了。其实不疼，甚至心底里有些喜悦：可以有一个理由让我避开所有的询问而痛快的掉眼泪了。假装很痛，我真实的流泪。平日里总是很辛苦的忍着啊，忍着，不想表现的太软弱，不想得到别人的同情，可是，承载着那么多悲伤、委屈、不满和痛苦的眼泪怎么能说忍就忍？其实心里一直在流泪，融入了血液，融入了身体，别人看不到。终于有一个正当的理由了，他们从心底、从我身体的各个地方回到了眼睛，流出了眼眶，流出了悲伤。也许，这就是为什么年纪越大的人眼泪越少，而一旦流下了第一滴眼泪就难以控制，令人倍感沉重的原因吧。在他们的心里，许多的眼泪在渗出眼眶之前，早已经在心里酝酿了许久，甚至可能在落下之前，就已经被遗忘和蒸发了。
经常会想回到从前，当孩子的时候，可以随心所欲，想哭就哭。然而不同了，真是不同了啊，现在的世界现在的人，现在的我和现在的你，不敢在人前表现的那么软弱，因为即便流了泪，还不是什么事都要自己扛？所以有人说，何必要哭，有那个功夫还不如去想想补救的办法。也许是对的吧，然而，眼泪怎么会说忍就能忍住？怎么会不哭？
有人说，我懒得哭。初听此话，顿觉惊异，然后是对话者的佩服，然而后来，涌上心头的却是浓浓的悲哀。要是，我连哭都懒得哭了，那么我，还有什么可以希望和挽留的？虽然，有时候很难过但不想要表现出来，所以就一直对自己说，没什么的，不值得哭，现在有更重要的事情，先忍着吧，等到没人的时候，想怎么哭就怎么哭。可是当我终于有时间了，才发现没有眼泪了。眼眶干涸了，难过的感觉却丝毫未消退，甚至更重了。被压回心底的眼泪呢？找不到了，它进入了我的身体，成为了我的血液。
总觉得，还是能够流下眼泪的好，可以随意的狠狠的痛快的哭，这说明心还没有死，人，还有感觉，没有麻木。也许，这一滴眼泪仍然是要酝酿好久的，也许这一滴眼泪稍纵即逝不会留下任何印记，但是，只要它存在了，流下了，那么我们就还有希望。
“村庄没有生气，孩子的内心是荒凉的”、“没有学校的村庄就像没有孩子的家庭”，刚刚过去的这个暑假，清华大学等多所高校的师生深入农村，寻找乡村教育的希望，同时呈现了许多“空心村”的荒芜与纠结。
“父母在远方，身边无爹娘，读书无人管，心里闷得慌，安全无保障，生活没希望。”这则顺口溜，点出了小梦遭受伤害的直接原因，反映出许多留守儿童的生存现状。亲情、教育、安全，缺失了这些至关重要的环节，留守儿童的健康成长引人忧思。
家庭是社会的细胞，亲情是所有社会关系的基础。在经历了惨剧后，小梦的父亲痛定思痛：孩子好了后，一定要带在身边。然而，正如有人所担忧的：进城后的小梦能在父母奔波忙碌中得到足够的关爱吗？面对高高的户籍壁垒，又如何从稀缺的社会公共服务中分享到自己应得的一份？
留守儿童的问题，不只是一个家庭问题，更是一个社会问题。5800万留守儿童的背后，是超过两亿背井离乡的“流动大军”。一边是“流动”，一边是“留守”，许多时候，正是流动人群权利的缺失，造成了留守儿童的种种困境。在这个意义上，留守儿童的安全问题，不仅是能否与父母共同生活的问题；留守儿童的教育问题，也不仅是一本课本和一张书桌的问题。对留守儿童的关注，既要着眼于对单独个体的关切，更应扩展至对庞大流动人群的关怀。
其实，孩子们的要求并不高。他们并不艳羡城里孩子，无论是到父母身边，还是呆在家里，他们只希望能有些喜欢做的事情和去处，以便忘记孤单。
管得住孩子的身，却抓不住孩子的心，是目前留守儿童教育的一大难点。尤其是家长、学校缺失的漫长假期，如何建立有效的关爱机制，难题亟待破解。但无论如何，只要我们能站在留守儿童的立场上，慢慢靠近他们的心，好事就一定能够做好。让留守儿童的暑假多些快乐是一项综合工程，需要家长、学校、社会一起共同努力。
一滴泪掉下来要多久
作者：顾晓蕊
　　那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村一所学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。
　　看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子的心田。事实上，远没有想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就是让我头疼的学生。
　　我在讲台上念课文，抬头见他两眼走神，心早已飞到爪哇国去了。我的火气腾得冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”
　　同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。
　　我气得不知说什么好，示意他坐下，告诉他认真听讲。这样的事情反复多次，成绩自然好不了。他还和别人打架，黝黑的脸上挂了彩，问是怎么回事，他还不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，像一群小马驹似的，转眼没了踪影。
　　我走上前，想说些什么。他看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？
　　有个周未，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子都酸了，破旧的土坯房，屋内光线昏沉。原来，他父母外出打工了，家里只有他和爷爷。
　　“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。
老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
　　校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
　　过了几个月，有一天，听说他的父母回来了，因雨急路滑翻了车，还受了些伤。
　　我想去他家看看，路上听见有些村民在议论着：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。
　　在院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便听到一声剧烈的咳嗽声。
　　他倚着门框站着，默不作声。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”
　　母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，以后包片果园，再也不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落了下来。刚开始还是小声啜泣，到后来就变成了嚎啕大哭。
　　我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。
　　第二天上语文课，他坐得直直的，听得很认真。下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。
　　他在操场奔跑着，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。
　　我不知道一滴泪掉下来之前，在心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。
———摘自《读者》2021—12期

给你个启发，说长不长，说久也不久。因为掉落不过眨眼间，凝聚却要情感的压抑，或是感动，或是悲伤，到最后情感的爆发，落了下来。怎样落笔自己想想，你是写感动的落泪，还是委屈的落泪