《月亮与六便士》的主旨，在于讽刺世俗，特别是作者写作成书时的社会世俗。

主角的我是一把尺子。

丈量着斯特里克兰的离经叛道和传统世俗之间距离；

丈量着良心、情感、道德、法律之间的差距；

每个读者对这个故事都可以有自己的理解，但都会落在“我”的这把尺子的刻度之上。

相较而言，越是有生活经验，越容易在这把尺子找到自己的位置。

斯特里克兰很多强烈的、叛逆的行为，并不是针对某个人，而是在针对整个社会（万恶的资本主义社会？）。所以才显得那么的离经叛道，不可理喻。

尤其是作者在离家、情人这最重要的两幕，用了大量的篇幅去论述女人、家庭、情爱的枷锁，让我一度以为这个故事是要讽刺女性。

其实所有这些，带入到世俗中去，一切就显得非常合理。

作者要反对的是，捆绑在世俗观念下的家庭关系，要否定的是，终将走向世俗化的情爱关系，要讽刺的是，那些被世俗所困，仍乐在其中的人。

如斯特里克兰夫人一家，其实真实的斯特里克兰对他们已经无所谓了，他们是关心这个人（身为丈夫，或身为父亲），还是关心着这个人能给予他们在世俗下活下去的面子？无论这个人活着（离家开始的前几章），还是死了（小说最后一章）。

荷兰人斯特洛夫是一个悲剧人物，他其实是作者刻意安排的良心，把他誉为世俗阴霾中的一缕曙光也不为过。

他用另一种能被世俗接受的方式，践行着反世俗。比如他总是很慷慨，比如他对艺术作品那独到的眼光（尽管他自己的作品是那么糟糕），比如他接纳了他妻子的过去，并义无反顾地深爱着她，比如他很认可斯特里克兰的作品的艺术价值，乃至将奄奄一息斯特里克兰带回家中照顾。

阅读至此，我已经大抵能猜到这一幕的结局。强烈的抗拒或恨意，其反面便是强烈的爱。

可是作者偏偏一点也不透露，他的妻子和斯特里克兰之间到底发生了什么，以及之后的三个月里，两人之间究竟产生了什么矛盾冲突（作者用最不情欲的方式，写了非常情欲的结果，最后再附上一段空灵的神性总结，讽刺性极强）。斯特里克兰自己也没说太多。

唯一的结果是，荷兰人的妻子无怨无悔的跟斯特里克兰在一起，而荷兰人愿意接受这一切，并把家都留给了他们。三个月后，妻子自杀。

作者故意在此留白，就是把想象的空间留给读者，让读者用“世俗”的观点，去尽情想象，这三个月里，究竟发生了什么，使得布兰奇最终选择自杀？这就是一面镜子，比如一个黄段子，为何你能听懂其中的荤色，而一笑置之？

人间小天使，终究要回归世俗，只是他仍怀着他的追求。

荷兰人和斯特里克兰正如超我和本我。而“我”就是两者之间不可逾越的深沟。

虽然是以保罗·高更为素材，但斯特里克兰其实是现实中不可能存在的，如神——或恶魔般存在的人。无视生存现状，看淡生死。是本我外化到极致状态的一种表现，所以故意安排成了不可考、不可理解、不可叙述的神秘的、破碎的属性。

小说其实另外有一个很深的反思：

1. “我”是认可斯特里克兰在作品中所要表现的东西（尽管用当世眼光无法认可他拙劣的画风）。
2. “我”一直在强调，艺术家追求的美。
3. “我”总是在阐述：艺术家的作品的价值，总是在死后被世人认可，然而大多数艺术家的作品还是卖不出去。
4. “我”对斯特里克兰的行为和作品，总是有一些很神性、灵魂性的总结
5. 最终斯特里克兰要求把画着壁画的房子给烧了，只有医生见过。

世人追求的是艺术家的作品的价值，从来不是艺术家本身。

所以他表述：斯特里克兰似乎选错了表达方式，可能文学更适合。

正因为是对抗着整个社会的世俗，所以离家和情人这两幕，才会那么的离经叛道。塔西提岛就如世外桃源，超然出世的斯特里克兰仿如回到了故乡，所以他有了老婆孩子，在此终老。

收尾这十几个篇章，是作者撒出去的一张又一张的渔网，形形色色的人，我们或多或少都能从这些人物中找到自己的影子，或者能理解、认可这些人的生活状态。这里的“我”，不再有过多的主观感受，他变为了一个捕手。

不论你怎么想，怎么理解这个故事，最后一章，作者猛地收网——我们仍是活在这世俗里，你可以怀揣着憧憬，也可以活得形如斯特里克兰夫人一家，或者如塔西提岛上那些人一般，不论如何，我们仍然活着。

从故事结构来看，这无疑是一个非常成功的文学作品，尤其是人物塑造，远近亲疏，都如教科书般精准。开篇的几章看似昏昏沉沉的乏味，但其实后面的所有故事都在和开篇相呼应。

这个故事非常简单，只有离家、情人两幕，但却能让读者身临其境，感受和经历人物的窘迫与愤怒。

唯独比较啰嗦的部分，是“我”的很多主观感受。

但当重新思考和总结故事的主题后，我认为有必要起码再去认真的读一遍。

补充一点，看到很多观点，对查尔斯·斯特里克兰，很多人有很强烈的感受，或讨厌、憎恨，或欣赏、理解，或鄙夷、唾弃，诸般种种，这些情感，恰恰都在书中有相对应的角色。“我”则是巧妙的穿梭于这些形形色色的情感的人之间。

所以哪怕你看到一半觉得厌恶，或认为三观不正，都在作者的预料之中。

或者，有些评论认为查尔斯·斯特里克兰真的是一位天才云云——那我觉得你也是真的着了作者的道了。

他就如一场梦，如烟飘渺，不可捉摸。不要用世俗眼光去看他，那就对了。

嗯，还看到有一些观点，非要站在社会伦理角度去抨击斯特里克兰的行径。

首先，我认为这是一个故事，他最重要的意义就在于，我们从故事里得出了坚定的结论——比如他的行为严重违反社会伦理，这已经很足够了。

就如书中的“我”，略带冷淡的，既无怜悯也无正义，从没有对是非对错有强烈的评判，他没有要求谁必须怎么样。

其次，现实比之残酷的行为，时至今日，仍不绝于耳。如果能从故事中得出对斯特里克兰强烈愤恨，那是很好的。

可是人类的可悲就在于，无论你如何希望坚持心中的正义，最终还是会向现实屈服。尤其是岁月，一点一滴地消磨着。更多人还是会活成斯特里克兰夫人一家的样子。

最后的最后，其实读到斯特里克兰带着“我”去看画的时候，那番空洞若有实无的神性总结时，我已经读出了作者强烈的讽刺意味。只是能从中体会出多少的讽刺，每个人有每个人的理解和体会。但总而言之，这就是一场梦境、一个段子。

坚持你认为对的道理，按照你的方式活下去，就好，“神”终将审判（社会、法律、道德、良心可能更准确）。