我们不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们
“我们不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”这句话出自韩国电影《熔炉》，该影片以2000年至2004年间发生于光州一所聋哑障碍人学校中性暴力事件为蓝本，描述该时间所引发的悲剧以及学校的教师和人权运动者一起力图揭开背后黑幕的故事。这个社会就像一个大熔炉，把原本纯洁无瑕的我们，搅拌成漆黑一片，如生活在炼狱中，苦苦挣扎，拼命挣脱……
《熔炉》这个电影让我想到了我看的《局外人》这本书，当我初次了解这本书，是在喜马讲书上听到的，它的故事情节一开始就“抓”住了我的心——今天，妈妈死了。也可能是昨天，我也不清楚。我收到养老院一封电报，电报的内容是：“母死。明日葬。专此通知。”但这说明不了什么。可能是昨天死的。就是这一段话，既有一种画面感，又让我提前对故事主人公默尔索的性格下了定义，我觉得他很离奇，不是寻常人，对于母亲的死，他居然如此淡定从容，似乎一切与他无关，什么事都无关紧要。全书分为两个部分，第一部分从莫尔索的母亲去世开始，到他在海滩上杀死阿拉伯人为止，是按时间顺序叙述的故事。这种叙述毫无抒情的意味，而只是莫尔索内心自发意识的流露，因而他叙述的接二连三的事件、对话、姿势和感觉之间似乎没有必然的联系，给人以一种不连贯的荒谬之感，因为别人的姿势和语言在他看来都是没有意义的，是不可理解的。确实的存在便是大海、阳光，而大自然却压倒了他，使他莫名其妙地杀了人：“我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上……我感到天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风，我觉得天门洞开，向下倾泻大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了……”在第二部分里，牢房代替了大海，社会的意识代替了莫尔索自发的意识。司法机构以其固有的逻辑，利用被告过去偶然发生的一些事件把被告虚构成一种他自己都认不出来的形象：即把始终认为自己无罪、对一切都毫不在乎的莫尔索硬说成一个冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。因为审讯几乎从不调查杀人案件，而是千方百计把杀人和他母亲之死及他和情人玛丽的关系联系在一起。
在这里，我想说，你对生活感到绝望过吗？没有对生活绝望，就不会生活。加缪如是说道：“在我们的社会里，一个人在母亲的葬礼上没有哭，他就会有被判处死刑的威胁。我想说的是——书中的主人公之所以被判处死刑，仅仅是因为他没有参与游戏。就这个意义来说，他是他所生活的那个社会的局外人。”注意！是“危险”，而非事实。这种死刑也许根本就不是生理上的而是道德和心理上的。但有时候却会比前者的伤害更重、更深刻和更残酷。而“游戏”体现为一种约定俗成规则下的行为模式。默尔索拒绝撒谎，拒绝为自己的情感戴上面具，于是社会感到受到了威胁。比如说别人按照习惯的表达，问他是否为自己的罪行感到遗憾。他回答说：“与其说感到遗憾，还不如说更觉得厌烦。”就是这一点细微的差别送了他的命。默尔索想成为一个局外人，是不可能的，人们不允许他这样，不允许他以一位不相干的人的身份从一旁观看，并审视谎言和荒诞的行为本身，所以人们会在每一个时刻都提醒他：你不是一个局外人，不是一个不相干的人，你的存在本身就注定了你只能是一个处在游戏范围内，被卷入游戏里的人。无论你承认与否，都无济于事。所以默尔索才会因为这样那样的原因触犯这个他不想参与的游戏的规则，未必被迫受到惩罚。这一切都显得十分荒谬，因此这本书的作者阿尔贝·加缪也被称为存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物。篇幅很短，语言平实，多用短句，极少修辞，主人公默尔索和素颜的文字有着同样的神韵。投以世俗的眼光，完全看不出这个人身上有任何可取之处。但看似什么都不在意的默尔索，他真正在意的却是“真实”。大多数人遵守道德是被教化的，而不是自己判断出来的。意识到自己时代的道德不太对劲已不容易，而要判断出该突破这种不对劲的道德到什么程度才是真正合理的道德就更是难上加难，但默尔索做到了。
我们不是要改变世界，我们需要做的是不要被世界改变。在这本书的最后，有一句话是这样的：看着夜空里点点的繁星，第一次，真的就是第一次，我对这个美好而冷漠的世界打开了自己的心扉。主人公坚持了自己所坚持的，虽然他还是没能摆脱处在“局里”，但是他为此一直坚持过就足够了。没有一个人能成为一座孤岛，新冠疫情发生，五湖四海帮助支持武汉，一方有难八方支援！我们的的确确不是处在“局外”，也终将不能成为“局外人”，但是，在这个物欲纵横的金钱时代、快速发展的信息时代、网络发达的新时代，我们应该不忘初心，坚持住内心的美好与善良，对很多事情都能抱以理解、对他人能有更多善意。成熟是一颗心变暖，不是变凉。很多时候，善良不是为了取悦别人，而是为了让自己心安。就像这句话所说：“我们坚持一件事，不是因为这样做了会有效果，而是坚信这样做是对的。”愿我们看过了世间百态，仍然相信世界的美好。愿我们体会到人间的暖意，也能在内心保有一处柔软的角落。我们终将逝去，在世之时尽力绽放，离世之时也无须怨言。
​

　　西绪弗斯神话》开篇就说：真正严肃的哲学问题只有一个，那便是“人可否自杀”。如果说今天还有人继续尝试着回答这个问题，那么从某种意义上说他可以被称为“诗人”。
　　20世纪最令人震惊的内在事件便是诗人自杀。人亲手终结生命，一般而言源自暧昧世界的绝望，诗人自杀起因于自身信念的绝望。
　　诗人与哲学家一样，最早感知世界的无意义性。从庄子、斯多亚学派到伊壁鸠鲁学派，诗人的信念不仅是对世界无意性的一次解决，更是儒家理学和基督教精神的解决。
　　文艺复兴后，基督教精神对世界无意义性的解决遭到了怀疑。歌德说“谁站在这样的边缘，就得自杀或发疯，别无出路。”于是，少年维特开枪自杀，因为他发现自己的生命与整个世界格格不入。事情本身充分表达了歌德的感受：
　　Es ist eine absurde Welt,die nicht wei?,was sie will,und die man mu? reden und gewahren lassen（这个世界是荒谬的，它不知道自己需要什么，人们只得让它愿说什么就说什么，一切听其自便）。
　　歌德本人没有自杀，他还有可以坚持和确立的信念，诗人自己却因“生来为信念”而坚强地活着。难怪加缪说“确实不曾有过的形而上学问题而死的人。”然而诗人自杀的时代终要来临，一切传统的价值信念都要接受“末日审判”。
　　斯芬克斯在自己掌管的人世之谜被识破后，跳崖自杀。世界的神秘就是它的信念，神秘引起的敬畏才是世界意义的保障。俄狄浦斯猜破了斯芬克斯之谜，就娶母为妻，使美丽慧娴的王后自缢而亡，生命世界果真在失去神秘后变得颠倒、混乱、邪恶四窜。俄狄浦斯戳瞎双眼无异于自杀，以次证明一种自醒意识：对生命意义与世界意义之间本质关联的自觉。
　　人类文明的前行无可避免地伴随着自杀与杀人。该隐出于嫉妒杀死胞弟，血流成河，向上帝哭诉。亚伯之死仅仅因为自己的祭品更好一些，在当今时代之下类似的例子比比皆是。人杀人的动机往往是依据某种信念，人在寻求世界意义的同时又在毁灭世界意义，这些行为都与人追求生命的意义有关。
　　无论是杀人还是自杀，都曾发展到根据信念而为的程度，所谓“理性的自杀”和“合理地杀人”。现代人被迫承认，人性并没有随文明进步改善多少，人的天性中仍然有黑暗的罪恶渊薮。以至于人不得不怀疑所有现存的和传统的信念是否真实、可靠。
　　在怀疑精神的感召下，诗人开始自杀。诗人屈原含恨汨罗江，不光因为爱国，在那个“礼崩乐坏”，“争于气力”血肉杀夺的年代，何国可爱？崇信儒家道德自足的屈原死于对崇奉信念的怀疑。从此中国诗人找到了安身立命的精神故土。安详的气氛直到现代中国出现精神大分裂，王国维自杀才被打破。
　　西方诗人的自杀起于启蒙精神遭到深含苦涩的怀疑之时，起先是疯癫：荷尔德林疯了，斯威夫特疯了，尼采疯了……启蒙精神不仅摧毁了宗教的价值，而且摧毁了它自身所崇尚的理性自明真理。在理性的怀疑中，普通、自明的理性无法在哲学上立足，随之西方精神信念大骚乱。克莱斯特自杀，格因德罗德自杀……查拉图斯特拉只身在深山承受了十年的孤寂，依然走下山来宣告：你们要做超人。
　　哲学和宗教的虚无主义试行没有信仰的生活时，诗人因价值毁灭而走投无路：特拉克尔、马克?吐温、杰克?伦敦、托勒、茨威格、克劳斯?曼、沃夫尔、普拉斯……
　　没有了神圣的价值，历史理性逐渐替代思辨理性。历史的现世目的成了绝对的价值真实，在历史规律之外没有了永恒的真理和争议。所有价值不过是历史的产物，历史的行动就是绝对价值本身。
　　到道德价值被历史理性步碾成灰时，诗人又一次集体自杀：
　　1925年冬，诗人叶赛宁在彼得堡旅馆自绝。没有墨水写遗书，他割腕用鲜血写道：“再见吧，我的朋友；再见吧，亲爱的人们呵，你们在我心中，注定了离别，定然已约定了再见的日子。”
　　马雅可夫斯基嘲笑叶赛宁的自杀：在历史理性的沸腾生活中，死不难，创造生活却难得多。
　　1930年4月14日，马雅可夫斯基在莫斯科饮弹自尽。他最终也没有承受“创造生活”的生活：“妈妈，我的姐妹们，请原谅我，人当然不应该这样做，但是我没有出路。”
　　法捷耶夫与他一样，“内疚的微笑，从种种政治诡计中走了过来。”然而“在最后一刹那，开枪之前，又带着这种微笑，跟自己告别。”
　　诗人自杀不是个体问题，而是信仰危机。审美主义说，诗人是人类在精神困境中自己救自己的最后可能性，如今这一可能性已经在诗人的血泪历史中陷入了绝境。“面向大海，春暖花开”的海子卧轨了；“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”顾城在太平洋小岛上进入了永恒的黑夜。海德格而说“人，诗意的栖居”，而今栖居何处？
　　2007-08-17 13:21:01 布布熊 (有影视广告业务的请豆油)
　　起先，外国文学的老师推荐我们读《西西弗的神话》。同时她也强烈建议去看看加缪的《局外人》，她说加缪与萨特的风格完全不同（指文学意义上），更容易为现在的大学生所接受。于是，抱着“偷懒”的想法我走近加缪，实际在此之前我看过萨特的《存在是一种人道主义》以及一些篇幅较短的论文，领教过所谓的“枯燥”。
　　很难说《西西弗的神话》是不是哲学作品。大概不少人认为它应该算作哲学书，至少书上的大部分内容是讨论哲学。先说几句题外话，讲存在主义的时候萨特是雷打不动的主角之一，加缪在哲学史教科书上也算在存在主义名下。从这个意义上说，加缪不仅是哲学家，而且是位非常著名的哲学家，他的书，不管文学性强弱，总离不开哲学的影子。换言之，《西西弗的神话》无疑是哲学作品。然而，我对此有些个人看法：哲学原本领域就很大，如果一定要把哲学家的作品都归在哲学的大旗下，按说也没什么太大的问题，可似乎又不够准确和人性化。回到《西西弗的神话》，加缪一直在讨论“荒谬”，我不禁要问“荒谬”是不是一个哲学命题呢？
　　问这个问题的前提是，我不认为加缪是在建构他的哲学。此书的编辑认为“本书是阐述其哲学理念和文学思想的随笔读本”，我看这里也是有值得商榷的地方。加缪“阐述”了么？阐述了什么？为什么要阐述？
　　我仅仅认为加缪在言说“荒谬”。如果他在“阐述”“荒谬”，那么“荒谬”也许就被赋予了某种确定性。把一个属于“荒谬”概念的“荒谬”阐述出来，不是加缪“荒谬”理念中的一部分。如果我假设自己是加缪，可能我仅仅是要把一个叫“荒谬”的虚构人物的故事讲给孩子们听，不期待孩子们听明白故事的内容，而是希望他们能在乎听的形式和过程。
　　加缪说：“荒谬从根本上讲是一种离异。它不栖身于被比较的诸成分之中，它只产生于被比较成分之间的较量。”
　　“荒谬既不存在于人（如果同样的隐语能够有意义的话）之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的表现之中。”
　　从作者的表达中，我能隐约感受到一种无奈。加缪的难题在于，他所要说的正是那个不能条分缕析、言之凿凿的etwas，而他竭力在澄清etwas ist nicht etwas的同时，必须避免出现把A说成A 的样子。后来，加缪借用雅斯贝尔斯的话说：“失败在任何解释与可能的说明之外并没有指出虚无，而是指出了超越的存在。”
　　随后我的感觉是作者必然地要引入神秘主义，或者彻底地转向宗教。加缪很快谈到舍斯托夫，“他并没有说：‘这就是荒谬。’而是说：‘这就是上帝：我们应该信赖他，即使他并不符合我们的任何理性范畴。’”舍斯托夫的意思显然不是发现了上帝的“荒谬”，而是在“荒谬”身上找到了上帝的影子。在加缪那里很难名状的etwas，在舍斯托夫那里倒是成为了大家熟悉的Gott，随后加缪发觉一切其实就变得微秒：我们不能阐述上帝，不能说上帝是什么，也不可能说清楚在上帝概念之外有多大的范围，然而作为概念的上帝存在了2千年，作为人性善的化身将在很长一个时期存在下去。那么“荒谬”呢？作为一个难以界定、言说又实存的非单纯概念，它在多大程度上类似上帝呢？能不能借用上帝来让人们理解“荒谬”呢？加缪没有说，或者客观而言是他用其他的表述解决了人们的疑问。
　　加缪说：“这样，在舍斯托夫看来，承认荒谬的同时本身就意味着荒谬。评论荒谬，就是承认荒谬。”他已经很清楚地反对理性主义，反对了西方认识论的基础。虽然说现代西方思想的基本倾向是非理性的，但是这并不代表西方学人反理性就那么天经地义。加缪始终处于讲故事的状态，故事本身有它的倾向性，但是叙事的语言应该是公正的。表达故事倾向的任务由结构完成，而不依赖讲述者绘声绘色的语言。也就是说反理性主义，不是作者直接用文字明白无误地宣告：“我们发对理性主义。”而是他去构建一个看似没有违反理性主义原则的结构，同时这样的结构又蕴藏了颠覆性的元素。理性主义不是从外部被摧毁的，而是加缪们用理性主义的定律从内部reconstruct（我不知道英语里这个单词有没有特定的意义）后使之脱胎换骨的。因此，“荒谬”从某种意义上来说，也隐含这样的努力。
　　行文至此，我要回答文章开始时的问题：《西西弗的神话》是不是哲学书？然后回答这个问题有何意义。
　　加缪在行文的过程是“荒谬”最好的注释，我希望自己文章的结构已经回答了自己的问题。《西西弗的神话》就是加缪讲一个自己的神话，在讲故事，在用人类都听得懂的语言讲一个非理性倾向明显的故事。倾向是哲学性的，故事本身是无所属的，语言是文学性的，如是而已。
　　那么回答了这个问题又有什么意义呢？正如读福柯的《疯癫与文明》不是为了了解西欧精神病院的发展史一样，回答问题本身没有太大的意义，而那个回答的过程是在结构一个自己的理念，同时颠覆一个自己过去的理念。这样的“脑外科手术”不是谁都会想到做的，也不是谁都可能做到的。

前些天，我读完了美国著名作家海明威的小说《老人与海》。在这部小说中，我非常佩服老渔夫的意志，老渔夫让我懂得了一个人必需要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说通过人与自然的斗争，表达了人要勇敢地面对失败。桑提亚哥在同象征厄运的鲨鱼的斗争中虽然失败了，但他并没有在厄运面前屈服，认为人虽可以暂时战败，但人的精神和意志是永远也打不垮的。“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”，他的这句话在我心中留下了深刻的印象。小说在艺术上具有很高的概括性、寓言性和象征性。运用反衬法、内心独白来刻画人物性格。
小说描写的是一个老渔夫桑地亚哥，他是一位孤独，而又英勇无畏、热爱生活、渴望胜利的老人。小说一开始，就奠定了其失败与孤独的命运基调——“他是个独自在湾流中一条平底小帆船上钓鱼的老人，这一回已去了八十四天，没逮上一条鱼”，“倒霉到了极点”。他的打了补丁的船帆，“像是一面标志着永远失败的旗子”。他曾有妻子，但已去世的妻子只成了画像，映照着他的孤独。他也有过年轻时的辉煌，并曾在角力中荣获过人人羡慕的“冠军”。但是现在，他却成了一面古老破败、伤痕累累的旗。“他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见伟迹，不再梦见大鱼，不再梦见搏斗，不再梦见角力，不再梦见他的老婆”。仿佛他已一无所有。在一次单身出海打鱼时，一条大鱼上了钩，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。他充分利用自己捕鱼的技巧，慢慢浪费大鱼的体力，当鱼不再够力气拉着渔船向前时，它开始绕着船转，它越游越近，最后被渔夫用渔叉一下刺死了。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，与一条又一条的鲨鱼搏斗，但是无奈武器都被鲨鱼破坏掉，鱼被吃掉了一大半，只剩下鱼头和鱼骨，渔夫此时亦筋疲力尽，无力继续保护鱼了，但他还是把残骸带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。最后，小说以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描写了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。
仔细想想，人生中谁没有失败过，最重要的是在失败过后重新勇敢的站起来，积极的去面对，去寻找失败的根本原因，并改正。“人生能有几回搏”，我们要全力以赴，以全心的面貌去挑战，坚信成功将不再遥远。
《老人与海》的叙事艺术无疑是相当杰出的。一方面，它是海明威“冰山理论”的又一次极为成功的体现。他在谈到《老人与海》的创作时曾经说过：“《老人与海》本来可以写成一千多页那么长”，但他“总是根据冰山的原理去写它。关于显现出来的每一部分，八分之七是在水面的。你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山深厚起来。这是并不显现出来的部分”。
在它简单的故事情节背后，深藏着我们前面所阐述的那样丰富而又博大的世界；另一方面，它像诗篇，像是一曲交织着沉郁、苦难、昂扬与庄严，甚至也不无明丽与柔情的气魄宏伟的交响曲。