宇宙伊始，天地洪荒。那遥远的时光早已不复，消散在历史洪河之中。

余华说他最初岁月只存在于母亲的口中，带着回想的情绪。而于成长中的他来说，这无疑是年少时期想象中最为美好的时光。

和大多数孩子一样，他是听话的，不吵不闹，大人让做啥就做啥，特别乖巧。

稍大一些，他开始自己回家，不让父母操心。关心起生活的点滴，并能从中发现乐趣。

等到哥哥开始念书，他便乖巧化身成一只小“跟屁虫”，害怕课堂上的女老师，直至不敢再去。

读书时期，别人都对医院心存敬畏，承受不住酒精和福尔马林的刺激。而他却因父母的职业原因，喜欢和习惯医院的环境。

习惯了气味，习惯了手术室里提出来的一桶一桶血肉模糊的东西，习惯了父亲从手术室出来时的模样，胸前斑斑的血迹，边走边脱下的沾满鲜血的手术手套。

更为习惯的事，是小学四年级搬到医院居住以后，对面太平间的男女老少凄惨的哭声。

甚至能在好奇心的驱使下，近身想要去看看死人的脸。

对于死亡和太平间没有丝毫恐惧，甚至能享受待在太平间的“凉快”。

我想，也许余华的作品中能顺畅写下这么多血腥和暴力，也离不开这种深植的“大无畏”吧。

然而尽管如此英勇，他也依然恐惧黑夜中，月光照耀中的树梢，尖细树梢在月光里闪闪发亮伸向空中。就像太平间外面的树枝树叶会从打开的气窗伸进来一样。

这，我想也许是对生命最初的敬畏吧。

小孩子总要长大，读书年纪喜欢小说似乎是一件非常普遍的事情。但论趣味性，也许及不上街道上的大字报。

大字报的时代人的想象力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。

越贴越厚的大字报，对于一个成长阶段，喜欢阅读的孩子吸引力可见一斑。

兴趣，加上时间的沉淀，是很容易变成爱好的。

长久以来的习惯，和日益渐浓的爱好，在未来的天平上，要做怎么样的抉择呢。

作为一个乖孩子，听父母的安排，成为一名医生，却扛不过内心的煎熬，选择遵从自己，并且努力坚持写作。

直到后面一步步从海盐到嘉兴，再到北京。

伴随着写作的，是在海盐扎根的那三十年岁月，那里的成长时光，那里的习惯，那里的变迁。

和黄源老先生的沟通，间隔了四十年的两代人，同一个地方，在他们两代人身上，成了两个完全不同的记忆，不变的，也许就是同样根植血液里的乡土情节，还有文化基因。

余华简简单单勾勒出的成长，却越发让我思考，习惯之于人的影响。应该很多人都有过类似的经历，关于生活，关于工作，因为习惯，所以选择，哪怕原本并不热爱，却也坚守，无论是否出色，至少平稳。

所有的成长，都会赋予我们各异的思想和文化基因，从我们最年少就已埋下。无论是怎样的选择，这些基因都必然会在某时某刻为我们呈现自己本来的样子。

不论是遵从习惯，还是选择爱好，但愿我们都能想想最初的岁月，那些给我们成长的时光。

在经历各种艰难和顺境，低谷和高光时刻，还记得自己来时的路，最终收获始终。