秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞，一会排成“S”字，一会排成“B”字……呃，好像哪里不对……

绝大多数80后应该都很熟悉这个句型，估计有不少人曾在作文里使用过——从学习写作文的第一堂课开始，依照某种套路的瞎编就开始在80后的世界里泛滥：做好事无非是“扶老太太过马路”“捡到钱交给警察叔叔”，最后还要自豪地喊一声“不用谢，我叫红领巾”；说同学友谊一定是同桌不小心弄坏了“我”的心爱之物，然后两人闹掰，最后同桌转学送礼物“我”睹物思人；说家乡一定是“美丽富饶”，说劳动一定是“热火朝天”，说老师自然是“燃烧了别人照亮了自己”；某年高考作文题目是“战胜脆弱”，结果考场内瞬间出现N个父母双亡的苦情孤儿，哀鸿遍野惨不忍睹。

并非70后“瞎编”功底不及80后，而是大多数80后都有“加持神器”：作文选。彼时满大街的“优秀作文选”里头几乎全都是这类套路文章，让我们从中学修辞方法、学表达逻辑很不容易，但学套路编故事却几乎是无师自通。再加上此类套路文章大多能拿个安全的分数，也就无怪80后趋之若鹜了。

人在年幼时候培养的习惯，成年了是很难改掉的。当80后逐渐占据了网络世界的主导地位时，“套路瞎编”的做法自然而然在互联网时代延伸：情感文章无外乎“小三”“渣男”，嫁给“凤凰男”后无耻的婆婆以及身边某个“绿茶婊”抢男朋友总是长盛不衰的话题；时评文章言必称“震惊”，全世界主要国家几乎都被天朝震惊了N遍，近几任美国总统、日本首相更是倒了八辈子霉，估计早就被“震惊”到神经衰弱了。

当然，上述“套路瞎编”水平与某位知乎“神人”相比还是“小巫见大巫”——这位网名叫海贼-王路飞的家伙一人分饰244角，时而是吸毒八年的伪君子，时而是受小人加害的公司老板；时而是主持公道而对现实无可奈何的民警，时而又见义勇为被打成十级伤残；同时，他还是职业代驾和存款8000万的裸贷受害者，曾捡到过千年灵芝且被人包养；马航MH17调查组副组长、肯德基外卖员、浙江一家鞋厂保安、山东烟台理科高考状元、香港皇家警卫队乃至驻云南的解放军排雷战士等身份复合一体而全无违和感，几乎每一种身份都跟随着一个乃至N各可以拍成电影的传奇故事，堪称80后“套路瞎编”的集大成者。

“海贼-王路飞”并不是拥有心灵控制技术的尤里，他瞎编的这几百个故事之所以让不少人信以为真，是因为他掌握了引起受众心理共鸣的某种瞎编套路。2021年初，有人瞎编了一个“上海姑娘跟男朋友到江西老家过年，不满男方家庭条件恶劣而逃离”的故事，其逻辑细节可谓破绽百出，但它暗合了不少人对“凤凰男”和城乡差异等话题的看法，以致于数日之内就引爆了互联网；一篇微信文章为了吐槽“恶婆婆”，居然瞎编“生孩子有3999、5999、7999几种套餐，婆婆硬要选最便宜的”这种荒诞不经的情节，却照样被转发出10万+，我也有幸在一位友人的朋友圈中拜读。咪蒙、二更食堂之类情感公众号之所以能维持如此多坚实的拥趸，就在于这些作者把“套路瞎编”发展到了极致，只要能touch到读者群的兴奋点，压根就不管什么事实与逻辑。

“套路瞎编”也延伸到了影视作品领域，暂且不说那些荒唐透顶的“抗日神剧”，就拿刚刚热播的电视剧《我的前半生》来说吧，马伊琍饰演的全职太太罗子君离开职场多年，每天就是“买买买”和“打小三”，这样的人居然能在闺蜜的帮助下完成职场和情场的双重逆袭，闺蜜为了帮她连男朋友都搭上了，罗子君主角光环外加上开外挂只怕都做不到。一部逻辑如此荒诞的电视剧也有不少拥趸，说白了无非是编剧导演touch到某些已婚或者适婚女性的兴奋点而已——别看老娘我现在每天啥都不干，要是哪天发了威，有你后悔的！你还不赶紧伺候着？

这里要多说一句——艺术真实与“套路瞎编”是两回事。《西游记》中的孙猴子是不存在的，《天龙八部》中的乔峰也绝不可能会有“降龙十八掌”这样的神奇武功，但这属于艺术真实，书中的人物、剧情都是按照全书营造的情境设定的，不是不顾逻辑一味瞎编。举例说，金庸可以写乔峰用“降龙十八掌”与武林高手对打，但如果书中的乔峰突然操起一挺捷克式轻机枪横扫千军，这样的小说你还看得下去吗？

所谓“久病成良医”，“套路瞎编”虽然仍然会有脑残上当，但懂行的人毕竟是越来越多了。本文开头那些作文套路老师们早就看烦了，不可能再给高分；那些曲意逢迎的网文和影视作品固然短时间内还能延续“10万+”和高关注度，但此起彼伏的吐槽也很能说明问题。等到那批欣赏“套路瞎编”的人日暮西山，某些拙劣的表演也就该落下帷幕了。站到台上就慷慨激昂天花乱坠，背地里却是鸡鸣狗盗蝇营狗苟，大家伙懒得理你也就罢了，你自己回到家照照镜子，不觉得瘆得慌么？