我上班走时,大姐给车的后备厢里装了一袋青辣椒,一捆小白菜,几把芫荽,手里又拎了一袋子熟油凉拌好的饸饹。嘴里再三叮嘱:“没面了你来取,我在何村的面粉厂存了麦子,面白得很……”我没转身,怕自己收不住眼泪。这些带着泥土呼吸的农家菜,除了血脉相连的乡下老妈老姐,谁会给你使劲塞呢?谁又这么碎碎念叨你的柴米 ...