一 四十多年前，冬天，大杂院。 早饭时分，一缕缕冬阳穿过高窗格子，照进了窑里，撒在了炕上、地上，碎金一片一片。土炕中间的木盘里并排放着一碟腌萝卜叶子、一碟醋调辣子面，挨盘边码放着七八个玉米麦子面混合的馒头。父亲和爷爷、奶奶、妹妹、弟弟都围着盘子坐在炕 ...
