必也正名乎
必也正名乎，作者：张爱玲。我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他 ...
洋人看京戏及其他
洋人看京戏及其他，作者：张爱玲。用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意昧的事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开档裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的天线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒 ...
更衣记
更衣记，作者：张爱玲。如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代富室里发掘出来的甭道。你把额角贴在织金的花绣上。太一阳一在这边的 ...
天才梦
天才梦，作者：张爱玲。我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。------ ...
自己的文章
自己的文章，作者：张爱玲。我虽然在写小说和散文。可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕还是如此。倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自 ...
谈画
谈画，作者：张爱玲。我从前的学校教室里接着一张《蒙纳·丽萨》，意大利文艺复兴时代的名画。先生说：“注意那女人脸上的奇异的微笑。”的确是使人略感不安的美丽恍馏的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得失望。先生 ...
造人
造人，作者：张爱玲。我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因这“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。小孩是从生命的泉源里分 ...
夜营的喇叭
夜营的喇叭，作者：张爱玲。晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见？”我姑始说：“没留心。”我怕听每天晚上的喇叭，因为 ...
《续集》自序
《续集》自序，作者：张爱玲。书名《续集》，是继续写下去的意思。虽然也并没有停止过，近年来写得少，列出后常有人没看见，以为我搁笔了。前些日子有人将埋藏多年的旧作《小艾》发掘出来，分别在台港两地刊载，事先连我本人都不知情。这逆转了英文俗语的说法：“押着马 ...
到底是上海人
到底是上海人，作者：张爱玲。一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝一黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代一乳一粉的广告。第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可 ...
《传奇》再版的话
《传奇》再版的话，作者：张爱玲。以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有 ...
我看苏青
我看苏青，作者：张爱玲。苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也 ...
华丽缘
华丽缘，作者：张爱玲。——这题目译成白话是“一个行头考究的一爱一情故事”正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由“饭吃了没有？”变成了“看戏文去啊？”闵少一奶一奶一陪了我去，路上有个老妇人在渡头洗菜，闵少一奶一奶一笑吟吟地大声问她：“ ...
《张爱玲小说集》自序
《张爱玲小说集》自序，作者：张爱玲。我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过，那是盗印的。此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传奇》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把我 ...
公寓生活记趣
公寓生活记趣，作者：张爱玲。读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨惊然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴一室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如 ...
炎樱语录
炎樱语录，作者：张爱玲。我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”(这是我根据“软一玉一温一香抱满怀”勉强翻译的。她原 ...
关于《笑声泪痕》
关于《笑声泪痕》，作者：张爱玲。久已听见说香港有个冒我的名写的小说《笑声泪痕》，也从来没想到找来看。前些时终于收到友人寄来一本，甚至于也还是搁在那里两个月都懒得看。骂我的书特意寄赠一册，也只略翻了翻，就堆在一叠旧杂志上，等以后搬家的时候一并清除。倒不 ...
秋雨
秋雨，作者：张爱玲。雨，像银灰色黏一湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石 ...
