一路行去
一路行去,作者:张晓风。把电话挂断,挂不断的泪一径流了下来,我咬牙往关口走去。也不知是第十几次走出那关口了,但从来没有这样割心的疼,孩子倒是洒脱,电话那端是他们愉悦的童音,两人都答应要乖,要做好孩子,我也装做快乐地和他们说再见,从来不知道做一个母 ...
种种有情
种种有情,作者:张晓风。有时候,我到水饺店去,饺子端上来的时候,我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体,北方人叫它 ...
有些人
有些人,作者:张晓风。有些人,他们的姓氏我已遗忘,他们的脸却恒常浮着--像晴空,在整个雨季中我们不见它,却清晰地记得它。那一年,我读小学二年级,有一个女老师--我连她的脸都记不起来了,但好像觉得她是很美的(有哪一个小学生心目中的老师不美呢?)也 ...
好艳丽的一块土
好艳丽的一块土!,作者:张晓风。沙土是桧木心的那种橙红,干净、清爽,每一片土都用海浪镶了边--好宽好白的精工花边,一座一座环起来足足有六十四个岛,个个都上了阳光的釉,然后就把自己亮在蓝天蓝海之间(那种坦率得毫无城府的蓝),像亮出一把得意而漂亮的牌。我渴 ...
大音
大音,作者:张晓风。大音希声,大象希形——老子他曾经给我们音乐,而现在,他不能再给我们了。但真正的大音可以不藉声律,真正震撼人的巨响可以是沉寂,所以,他仍在给我们音乐。他是史惟亮先生。对我而言,他差不多是一种传奇性的人物。以前,他做的是抗日后 ...
魔季
魔季,作者:张晓风。蓝天打了蜡,在这样的春天。在这样的春天,小树叶儿也都上了釉彩。世界,忽然显得明朗了。我沿着草坡往山上走,春草已经长得很浓了。唉,春天老是这样的,一开头,总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱,却又谦逊地为我们延来 ...
母亲的羽衣
母亲的羽衣,作者:张晓风。讲完了牛郎织女的故事,细看儿子已经垂睫睡去,女儿却犹自瞪着红红的眼睛。忽然,她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼: ...
大型家家酒
大型家家酒,作者:张晓风。我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶,小时读刘大白的诗,写村妇的脸被灶火映红的动人景象,我拒绝不了老灶的诱惑,竞走遍台北找一只生铁铸的灶门……事情好像是从那个走廊开始的。那走廊还算宽,差不多六尺宽,十八尺长,在寸土寸金的台北 ...
圣诞之拓片
圣诞之拓片,作者:张晓风。圣诞节有一种无法言述的浪漫情怀,由于圣诞节的那种美法已逸出生活的常轨,以致回忆中的圣诞总是不十分真实--而且,圣诞节再来的耐候,你又老以为是第一次,似乎金钟第一次交鸣,明星第一次放光……曾有许多个圣诞,我急于将之制成拓片, ...
孤意与深情
孤意与深情,作者:张晓风。我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的,那是八年以前,我去听他演讲,活动是季曼瑰老师办的,地点在中国话剧欣赏委员会,地方小,到会的人也少,大家听完了也就零零落落地散去了。但对我而言,那是个截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上台 ...
她曾教过我
她曾教过我,作者:张晓风。——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作秋深了。后山的蛩吟在雨中渲染开来,台北在一片灯雾里,她已经不在这个城市里了。记忆似乎也是从雨夜开始的,那时她办了一个编剧班,我去听课;那时候是冬天,冰冷的雨整天落着,同学们渐渐都不来了, ...
常常,我想起那座山
常常,我想起那座山,作者:张晓风。一方纸镇常常,我想起那坐山。它沉沉稳稳的驻在那块土地上,像一方纸镇。美丽凝重,并且深情地压住这张纸,使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头,有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站,有时是 ...
花之笔记
花之笔记,作者:张晓风。我喜欢那些美得扎实厚重的花,像百合、荷花、木棉,但我也喜欢那些美得让人发愁的花,特别是开在春天的,花瓣儿菲薄菲薄,眼看着便要薄得没有了的花,像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。花的颜色和线条总还比较 ...
步下红毯之后
步下红毯之后,作者:张晓风。妹妹被放下来,扶好,站在院子里的泥地上,她的小脚肥肥白白的,站不稳。她大概才一岁吧,我已经四岁了!妈妈把菜刀拿出来,对准妹妹两脚中间那块泥,认真而且用力的砍下去。 ...
春之怀古
春之怀古,作者:张晓风。春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也掌不住了,噗嗤的一声,将冷脸笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。那样 ...
初雪
初雪,作者:张晓风。诗诗,我的孩子:如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出发的处所,我知道,你便是从那里来的。这些日子以来,痛苦和欢欣都如此尖锐,我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候,总觉得那十字架是那样轻省,于是我 ...
衣履篇
衣履篇,作者:张晓风。——人生于世,相知有几?而衣履相亲,亦凉薄世界中之一聚散也——⒈、羊毛围巾所有的巾都是温柔的,像汗巾、丝巾和羊毛围巾。巾不用剪裁,巾没有形象,巾甚至没有尺码,巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西,它被捏在手里,包在头上、或 ...