有友人问我：“你为什么要写作？”我说：“因为我喜欢。”她问：“你最近写了什么东西吗？”我答：“没有，我心静如水，没有创作的灵感和冲动。”不是吗？写作是最自由最个体的生命状态，如果你自己不愿意，世上没有人强迫你非写不可，反之也一样，只要你愿意，你就永远都有写作的权利和自由，你就永远都可以借某种方式写出你自己真正想写的东西。为自己写作，把自己真正的感受写出来，这是我所能想象到的写作唯一的目的和意义，这真正的感受就是感情的积累与思想的喷发，文字的功夫便是在这个过程之中，而不是在它之外锤炼的。明摆着你可以在学识、技巧等方面做好充分的准备，但你不能准备一个契机，一丝灵感，就像一座千年火山怀抱岩浆，沉默不语，没有热量的积累、地心的运动，它怎么也不能喷发一样。

　　“醉余奋扫如椽笔，写出胸中块磊时”，这“块磊”的形成过程就是积蓄写作灵动的过程。文章之有无灵动大不一样，有灵动就会产生一种魔幻力，一种爆发力，就能震撼人心，感动读者。这样的作品，不管你是否喜欢它，理解它，你都能感到作者在说真话，在动真情，都能感到它的存在，它的分量，它的价值。无灵动之文，必僵硬、必抄袭、必说教、必虚伪矫情，必面目可憎，其中当然也包括一些所谓专业作家的作品，我看这样的作品，心中充满了反感与厌倦，不由想到：这样死气沉沉毫无朝气的作品，这种为骗取稿费而卖弄技艺的作家，怎么能指望读者“心有戚戚”，赢得他们的喜爱和尊敬呢？从这一点上说，文学接纳一切有灵魂的写作者，不管这写作者是男是女，是老是少，是专业还是业余，只要他出于灵魂的需要而写作，他就属于文学；从这一点上说，当不当专业作家，是否经常有作品问世，真是无所谓的。我常想，如果我的写作缺乏内在的热情与灵动，干脆让我什么也不写，什么也写不出吧。

　　那么，什么样的文章才算是有灵动之文呢？简单说，就是横桥锁溪阻塞河道，河水一泻千里的酣畅；就是万千话语奔涌心头，作者一朝宣泄的快慰。浓云厚积才有瓢泼大雨，十月怀胎，方可一朝分娩，所谓“两句三年得，一吟双泪流”，“感时花泪溅，恨别鸟惊心”。凡历史上留下来的名篇都是大灵动之文，灵动的前提是真实，情思深婉是抒情的真实，真知灼见是议论的真实，细腻逼真是叙述的真实。大师的文笔往往动人，风格往往朴素，本事在于用普通的词汇表达独特的思想，用寻常的句子抒发诚挚的情感。倘若有一点想法，一点感受，而无充分的积累———学识的积累和生活的积累，就仓促成文，要么心浮气躁，为文造情，要么意多文乱、枝蔓横生，文章必然显得贫乏单薄。

　　《妞妞:一个父亲的札记》是周国平先生为女儿所写的一本感人至深的书。襁褓中的妞妞出生几个月就被诊断患有绝症，至情至性的父亲将万端悲痛融于胸中，用灵动而深情的笔留住了和妞妞相处的五百六十二个日日夜夜，叙述妞妞令人心碎的“历史”经历，记录自己和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿爱哀交加的心境，以及自己在摇篮旁兼墓畔的哲学思考。当我读到那可爱又可怜的宝贝，忍着大人也无法承受的巨痛，欢笑着扑向爸爸；读到她弥留之际摇着小手，轻经叹了口气，带着对这个世界的依恋和渴望，带着爸爸无限的心疼与宠爱，悄悄结束了她一岁半的生命时，情难自禁，泪流满面，仿佛妞妞就是我的宝贝，我的孩子，就笑在我眼前，哭在我怀里。妞妞的夭折，如同一朵粉红的花蕾，萎谢在作家的生命中，也凋零在我的秋天里。我知道，这已不是一本书，而是一座坟，一块碑，那坟的名字叫“绝望”，那碑的名字叫“父爱”！这就是真情的魅力，灵动的神奇啊。

　　常言道，吃进去的是草，挤出来的才是奶。倘若吃进去的草，没有经过咀嚼、消化和吸收，吐出来的仍旧是草，怎能滋养读者的心灵呢？我有位同学，视野开阔，知识广博，隔天挥就一文，可由于缺乏内功，缺乏“灵动”，一些闪光的思想，独特的感悟，很多时候都不幸湮没于芜蔓琐屑的说教之中了。尽管我觉得他文笔流畅，技巧娴熟，颇有写作才华，但对他的文章始终缺乏阅读兴趣，后来他自己也渐渐意识到这一点，不断积蓄内在力量，增添涵咏功夫，文章写得越来越有味道，有分量了。我自己也有这方面的体会，我曾写过许多文学评论，对象都是名篇佳作，前人吟咏何止千万？但我构思作文时，仍觉有可激动之处，仍有一吐为快的灵动感。相反的情况是，有许多报刊约稿，我辗转反侧，夜不成眠，很想不负重托，完成任务，可就是写不出来，因为我找不到那个“灵动”点。

　　袁枚说：“爱好由来落笔难，一诗千改始心安。阿婆还是初笄女，头未梳成不许看”，有旺盛写作冲动，“梳头”又好又快的人无疑是幸福的人。因为人生的基本境况是时间性，我们生命中的一切经历，一切痛苦欢乐、情感体验，都无可避免地会随着时间的流逝而失去。写作作为一种生命状态，作为投入生活后的自省，作为对无常人生的求索，作为繁华落尽后的寻“真”，留下了时间，留下生活，也留下易逝的生命。但正如瓜熟才可蒂落，水到方可渠成，家有积蓄，才能从容地生活一般，胸有积蓄，我们才能从容地写作，才能无愧读者，写出灵动情深，震撼人心的好作品。