一、立春

　　昨晚上山看月亮真亮。今天立春，今年立春和二月二隔了年，感觉差很远。小时候二月二是春天的开始。说立春：立春开始，枯叶告诉小草：往外拱！一夜功夫，小圆叶草和枯叶握手，互相拍肩膀，一冬啊，真不容易！然后各自努力，枯叶腐朽回归土地，小草向上奔走天空。

　　我这几天进出医院，医院是对兴奋，娱乐，发展，GDP等有力的提醒。护士的年轻飘逸就是对病人最真切的关怀，大夫如果不收红包，工资还应往上提提，比起农民种植庄稼，公园的园艺工弄花草，大夫观察分析各种病和病灶的扩散容易抑郁。对医生，我应多一些理解，多给鼓励。医院大门口一棵老柳树，一生面对一拔一拔患者，没抑郁，它此刻全神贯注，思考着今年春天至夏天的绿度而且立即行动。我建议医院门口，栽上树，走廊多养盆花，配点轻音乐，或鸟音，音量稍低些，越多越好。

　　从医院出来，顺江边走，看天，立春的天地风水是在说：你都说些什么什么呀，别和春天说话，春天很忙。江边天空云层，一层层拉直了用力推举太阳奔向正午，对岸朝鲜，朝鲜岸边的一排树，像我小时候的篱笆，很直很稀疏，还有楼，据说是面子工程，江水拉一条线，我就看见小时候我的一幅图画，用蜡笔画的：一座房子，房顶太阳，四周离笆围起来，，圆是圆，方是方，向日葵黄，草绿和花红。我的童年至青年都不完整，中年才稍稍丰盈了些，比如我的对安定和宽阔的心情，不再那么急迫和追求，是静和等，顺水而行，我就听到了近水远山，听到了瞎子阿炳的《二泉映月》，林海的《死亡》、《母亲》，好的音乐不会把你听烦，比如梁祝，二泉映月，沉重和悲伤绝不是音乐带来的，音乐主要是缓解悲伤，大多时候，它引导着理顺着悲伤安然地向前流淌。

　　哭。是一种深刻的交流。独自一个人哭，和天地交流，今早我老婆和我哭，我很幸福。

　　在医院陪的护人没有床睡觉，如果每一个病房贴墙边加一排陪护床，哪怕窄一点设置，也不会占多少空间。医院忽视了护理者的健康，护理患者的有的就是患者，容易倒下或抑郁。一切法律、制度、规章、工作要点都应该是向上的善的，为弱者和穷人，最起码不忽视他们，不欺辱。一个人，也不要砍树和随便踩死一个蚂蚁。

　　我观察水流的缓急，潮涨落，云舒云急，山色每天的走向，月亮的弯度，岸边石阶一棵小草的经历，我的工作量其实也不少，至于意义，是我自己赋于我自己的。

　　今天立春，我头晕。头晕是当下我的状态，对秩序的一种怀疑，我旋转一下，站稳站不稳，在我，都是对现实一种温柔的抵抗。

　　二、春分

　　今天春分。查资料：“春分，昼夜平分之意，此时太阳直射赤道，春暖花开，莺飞草长，宜农作”。古诗云：“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”。种树，是一项高贵的体力劳动，胜于写诗，诗写歪了多挨骂，树长偏了却成了风景，树的优点多是人所想而不及的，比如安分守己，净化空气，顺其自然，以阴凉救人。三十年前，老尹家小六子射弹弓掐掉了我家门前的杨树尖，我胆小老实，当时没有表示强烈抗议，后来这棵杨树就偏了岔长，虽也强壮伟岸，却一直没消除我的耻辱感。

　　春分这天植树，树就站在春天的正中央吧，平分昼夜，与阴阳合，虽土质差些，必也长得健康、中庸、祥和。猜想古人种树，像弄诗作文的字斟句酌吧，一镐一锹，慢悠悠地栽一棵活一棵，比现在集体上山插红旗、媒体录像，要低调而且成活率高——只是半夜床喂牛，又大早地叫醒了甜梦中的妇人，怕是要挨骂的。

　　北方物候比南方迟许多，春分了，锦江山大树还竖着清冷的秃枝，坚持着要听一声春雷再发青吐绿。傍晌，太阳挂得高了，一只孤单的喜鹊在最高的那棵槐树尖上，穿着简明的黑白服装，举止沉稳，如伊斯兰女人或西方修女，保守谦和，向着蓝天无声地礼拜。那边的树上麻雀几只，让太阳晒舒服了，叽喳高叫，和去年这时候的情境差不多。去年春分，我曾写过这样的句子：

　　傍晌午的阳

　　晒热了一棵树上的鸟鸣

　　树上的冬天

　　生出了几枚会叫的叶子

　　这样，我没用什么心思

　　便找到了春天在枝桠间的几个落点。

　　我还清楚记得1995年3月1日，丹东街道两旁的迎春花已经全面开放。树下，见一块不大的石头，低头想寻一只蚂蚁，看看它如何攀爬这巨大的峰岩，未得。趟地种苞米还得些日子。

　　万物是渐变的，点连成线，循环往复。古人科学而诗意地为一年的光阴，找到了一些美好个点，比如：立春、惊蛰、春分、夏至、立秋、冬至，现代人的脚步越走越快，不肯在这些点上，哪怕立一立脚，分一分阴阳昼夜、前后左右行走的方向。

　　三、惊蛰

　　2019年3月4日，晴。7：30，看见一只松鼠站在树上。双耳直竖着，两只毛笔头儿，跑着一路写草书。松鼠跑在雪地上，上坡下坡，像扬子荣划着雪撬穿越林海雪原。鸟的叫声比冬天多了些音儿，老太太树下唱青藏高原，唱蓝月亮，鸟不爱听，一起飞走了。我从路边仰着头看树，树的大枝条往蓝天里伸，也想扭转一下身子，转不动就又向天上再伸了伸。雪是为了快点见到春色才化掉自己吧？雪消失了自己融进土里，山坡上的草根喝几口雪水，还是太凉了。树的芽苞无声鼓胀，山似乎比冬天更加沉默稳重，阳光留在窗前的光影变得方正了一些。在大地的掌控之中，春天从里到外即将发生迅速的变化，但除了喜鹊的叫声有点躁动，大地仍没有太张扬的迹象。

　　去年这个时候，就这山，就这块地，已有几株小绿草睁着眼打量我了。有一棵树上还满是球球蛋蛋的黑果，它们一直不落，想跟春天交待什么？大柞树叶也不落，它是有心把苍老枯败示给新绿看的。

　　大自然掌握着自己的脚步，立春慢了，惊蜇就快几步，清明也许是跑着来了。

　　3月5日，惊蜇。今天我注意到，山色已开始变化，绿色没显露，但有了出发的动向，画家能画出来，文字不好形容。我想了半天，说“树的色彩开始温暖”，还是太俗。惊蛰是天上的一位，惊堂木一拍，大声说：都起来吧！容不得婆婆妈妈。

　　许多新的细节正发生在每一棵树上：韧皮部的水流的速度，木质部有力的聚合，叶芽花苞的喘息。

　　山上新来了客人——其实是主人吧——一种鸟，细嘴长身，眉有白纹，毛色旧，有着汉朝女人的朴素。树下老头儿把京剧唱得字正腔圆，唱到细处正是这鸟的鸣转。人跟鸟学了本领，比如发音，造飞机，导航，自由梦，北京鸟巢。鸟如果参加人代会，大概每年要提同样的议案：种树。是啊，鸟巢哪里在北京，全在树上啊。

　　忽然想，北极的惊蜇是什么样子？北极熊能嗅出十几公里外母熊的气味，准确地踩着母熊的脚印，一路想象着并最终实现了最寒冷最热烈的爱情。它能嗅出天地间发生的一个叫做“惊蜇”的气味吗？谁又说不能呢？这比如，我相信：锦江山的某一只喜鹊，在今天的黄昏，在某个枝杈间的那一声噪喊，表达的是对惊蜇、对落日、对树巢的感恩和倦恋。还有，一只蚂蚁正在精密地用触角，接受惊蜇的信息，比如空气的温度，土地的湿度，甚至月亮与地球的距离，太阳处于宇宙的位置。

　　四、立夏

　　隔卧室的窗，看高楼围着一块天，天很蓝，像深井，没有鸟，飘几朵云，唱“归去来兮”。

　　今天立夏。我腿让车撞了，一瘸一拐，向大地索要给我的春色。如果早几天上山，我能看到紫地丁打骨朵。我今天的心情，多少有点像小时候的某一天，城里来照相的师傅，我出去玩了，哥姐在家一人照了一张，我知道了别扭得直想哭，又犟着追去邻村，补拍一张相片回来。

　　肉身一直愉悦需要伤痛来提醒，这叫补偿吧。这几天，我捧着《爱默生随笔》生涩地读，终算领会一点点。老子也说：有无相生，难易相成。看大树发叶，却绊了一跤，爬起来见树枝上抽出一缕缕大叶，原形、原色、原质。不那么疼了，把腿搭上树干看周边的景物。

　　风一直在晃动稍高起的白花和长条的绿叶。野蜂三只，一只在花上劳动，一只钻去草叶的下面问候一只散步的蚂蚁，另一只有黑熊的体态，轰炸机一样雄姿，巡视着草地的上空，意在进攻或守卫。静观一棵树，可以领略春天的全部：叶子一把把抽出来，有着腰刀出鞘的力量，树的内里，大水溪流上下奔走。今晚的月光，将落在每个草叶的肩头。树的上面，天越来越高，群鸟一掠而过，是云撒了一把黑米。

　　大地的物候，有统一的原则或规律在推动。

　　立夏，我描述她：依在春天的大枝上，看绿叶抽刀，催花恋爱。大地吸收雨水，大树渐渐成荫。