婆婆年纪大了，体格也越来越弱，她终于决定下放权力。过年她不想再操持，而是决定以农村老宅做根据地，仨儿子轮班围着她过年，当然，待客的所有菜蔬、物品谁的班谁承包。当班的一家不走亲戚，专门在家伺候客人。

　　2019年春节，该我们上阵了，我和老公很早就谋划，一定让大伙过一个开心年。按婆婆的要求，我们腊月二十七进入阵地，要持续战斗到正月初三。我知道，有些客人不在计划内，所以我嘱咐婆婆不论哪一天，只要有客人来就给我们电话，我回来做饭。我婆婆笑得特别灿烂。

　　第一天

　　我们回到家，公婆正和老叔公公坐炕上说话，老叔公公给哥嫂提拎一兜鸡蛋来，看样子能有20个吧。老婶走两年了，光棍儿子也不管他，整天就知道东家跑西家串地去耍钱，连饭也不做，80岁的他糟蹋得更不像人样了。留他吃中饭，他婉拒，说自己吃不完花不完，就是身体不行了，儿子还不孝顺，活一天受一天了。本来很好的心情，被他坏了一半。他拄着拐棍，一步一步往前挪，比蜗牛快不了多少，看着心里就难受。

　　老叔公公走了，我们一阵唏嘘感叹。走到今天这地步，能怨别人吗？十年前，本村有人给他儿子说媳妇，姑娘是个哑巴，但特别精，人家女方就图姑娘在身边好照应，老叔公公可好，跟人家女方要一大堆条件，来了个“地覆天翻”，好像人家姑娘不嫁他家就找不着主似的，结果可想而知。自家没什么条件，还瞎折腾事儿，自那以后就没有媒人登门了。所以啊，可怜之人必有可恨之处！

　　我们一家是解决不了老叔公公的问题，只能是炖了肉给他送几块，蒸了包子馒头给他送一兜。放下这个话题，婆婆就叨叨自己干不了活，否则早晨就和好发面了，我听出又着急蒸馒头了。于是告诉她，吃的馒头我带来了，蒸馒头就明天吧，蒸多了净吃剩的不说，天不冷还得长毛。我告诉她啥也不用管，坐炕上等着吃饭就成。婆婆依然拄着拐棍在屋里转悠，呼呼地喘，跟拉风箱好有一比，听着就觉得自己气管犯堵。婆婆终于没忍住，冲我说，吃完中饭就和面吧，晚上蒸。我无奈地笑笑，告诉她晚上一准蒸馒头，她才上了炕。

　　我招呼老公洗猪肉，安排炖肉，婆婆闻声又出溜下炕，拿个小马扎坐旁边看着我们。嘴里叨叨唠唠，什么肉买多了吃不了会坏的，什么瘦肉太多肥肉太少，不绝于耳。我们听着，有一句没一句应着。把肉放锅里，添凉水打算冒一冒，这样更干净。没想到婆婆又阻止，她说炖肉不忙，先做午饭，只得中止。我再次劝她上了炕，我示意老公找木头点火冒肉，我做午饭。不料，婆婆又杵在我们眼前，她说冒出来也行，但不要炖了。我和老公一对眼，扭脸偷偷笑。老公炒菜的当儿，我和好了面。

　　吃完饭，我刷完锅洗完碗倒头就睡，地板脏点就脏点吧，我必须休息，万一累个好歹，饭没人做婆婆会着急的。醒来时，老公已经把肉炖熟了，肉香飘满屋子的各个角落。把肉捞进瓷盆，肉汤舀进铝盆，锅里放平铝篦子，一块块肉码在上面，就着热锅在篦子空隙往锅底撒红糖，盖锅再点把火，糖糊了，烟便顺着锅盖边缘蹿出来，三五分钟工夫，掀开锅盖，白花花的肉便红头挂色了，香气更浓了几分，很是诱人。这个过程叫熏肉。听我们说肉色泽不错，婆婆又下炕来看，被烟呛得咳咳的，我们使劲劝她才进屋。

　　接下来，我安排淀粉，用肉汤和淀粉打晾糕。婆婆又闪到了我们眼前，坐小马扎上剥葱、切葱、剁姜末，任我们怎么说，就是不动地方，直到我们把她切的葱姜末儿放进盆里，她才像完成重大使命似的颤颤巍巍进里屋去了。

　　锅里搁点油，老公开始烧火，我把淀粉和肉汤搅匀，刚想倒进锅里，婆婆喊我，告诉我得搁酱油。我赶紧把盆放一边，寻酱油瓶子倒入适量，还没等我搅动，婆婆终于不放心，又站我跟前，说酱油还是少，在婆婆指挥下，我一点点往里加，直到她老人家满意为止。倒锅里容易，搅拌是累活儿，老公承包。

　　最后一项蒸馒头。老公打点锅，我揉面，揉到胳膊发酸。烧火二十分钟，馒头熟了。婆婆坐炕头上大声命令，把锅盖掀开，把馒头挪动一下，粘锅就不好了。老公听罢动作好快啊，把馒头下面的屉布一提溜，白白的大馒头在篦子上骨碌碌乱滚，馒头皮都粘掉了，像头发浓密的人长了吃毛癣。我觉得可惜了。婆婆出来瞅了瞅说难看的自己吃，没粘掉皮的留着待客，就放心地上炕了。

　　老公热菜的工夫，我熬了一锅玉米渣子粥，热腾腾，香喷喷。晚饭一家人吃得很滋润。收拾完毕，终于可以休息了，我扎进小冷屋钻进被窝，在并不明亮的灯光下读老三的《郴州请将我挥霍》，真幸福。

　　第二天

　　早晨一睁眼，六点。昨儿忙活一天，真累了，睡觉很香甜，可见平时失眠是闲的。

　　醒醒盹，我又沉浸在喜爱的文字里，越看越不想动。平时十点起床的婆婆，居然七点就拄着拐棍溜达了，她走一步，我的心就颤一下。既然心不安了，不如赶紧穿好衣服去做饭。

　　饭好后，我又和了一大盆发面。然后吃饭，收拾，过年就这套活儿。快晌午的时候，弟媳提着一个黑色塑料兜过来了，说过年了不知给我们添点啥，见小卖部里刚到的鱼新鲜，就买了九条大鲫鱼。我拿个大盆盛上水，把鱼放进去，个个摇头摆尾活蹦乱跳，搅起的水花直往盆外翻了，真喜人。

　　婆婆一见乐了，啥也没说就奔冰箱去了，从冷冻室提溜出一兜冻得硬梆梆的已经煎好的小鲫鱼，在我眼前一晃，要我中午熬着吃。我心里这个乐啊，昨儿她老人家还说留着招待客人呢。我跟她说，冻得太实了，化不开，若想吃，就吃新鲜的。最后鱼没熬成，我怕她老人家疼得慌，她那点小心思我知道，总怕招待客人的东西少。其实，我早就告诉她了，到了我们家班儿不用担心，一定会大大方方，菜蔬、主食绝对要富富有余，可她又怕我们浪费钱，真是操不完的心。

　　中午又蒸了一大锅白馒头，累得我直不起腰来。没来得及休息，我和老公开车去县城取前几天定好的熟食，顺便还要买菜。路上老公说，给我婆婆去银行取住院报销的钱（2019年春天我婆婆住院整整一百天），我不明白老公为啥赶这热闹来。老公说过年了，为的是让老太太高兴。我觉得忒有道理，到县城兵分两路，他去银行，我进了菜店。

　　买完菜回到自己的窝，我扎床上又看小说，左等不来右等不来，电话询问老公，他说队伍太长，要我耐心等待。五点整，老公进家门，从他龇牙咧嘴的面部表情可以推断，钱到手了。提上买的东西赶紧回返，怕老太太着急晚饭。

　　回到家才知道，小屋人满为患，大姑姐、三姑姐带着儿孙在呢。挽留他们吃晚饭，三姑姐说啥也不肯，带着俩孙女的她还要回家吃药，最近她眼底出血，视力模糊。于是给俩孩子捎上刚买来的河蟹，放行。大姑姐我是断然不让走的，因为没有大姐夫了，她一年到头不上家，轮流给四个闺女看孩子，唯一的儿子刚从外地回来，还没有结婚，娘俩回家也是冷屋子冷炕，吃不好喝不好的。我留她娘俩住下，也迎合婆婆的心，因为今年过年的东西都是我们安排，我若不主动，婆婆怕不好开口。这样两好搁一好，好上加好。

　　问大姑姐有何打算，她说没啥，就想蒸锅馒头。我告诉她好说，晚饭后我就又和一大盆面，第二天一早蒸，回家时让她带着。其实大姐有钱，孩子们混得也都不错，可我总是觉得失去了丈夫的大姐很可怜，我心疼她。这，她知道，我婆婆也知道。

　　说话间，我家老大和小叔子家的侄女结伴而归，家里一下子热闹起来，老爷子、老太太更是喜上眉梢，拉住孙子孙女嘘寒问暖。

　　里屋谈笑风生，外屋忙作一团。我熬一锅粥，整几个刚买来的菜，拿出一瓶我酿制的葡萄酒，吃的吃，喝的喝，一家人其乐融融。

　　今年第一次学酿葡萄酒，亲朋好友都夸我手艺不错，我自己也觉得比较成功，因为打开酒坛子，满屋清香四溢。滤出杂质，也就落了半坛酒，我自己没喝两口，全都与人分享了。分享是一种别样的快乐！

　　第三天

　　早晨七点半了，也听不见外屋有动静，想到要给大姑姐蒸馒头，我便穿衣下床。我们住的屋子一年四季不住人，阴冷阴冷的，好像四处都冒冷气，跟冰箱差不多，也好，头脑想不清醒都不行。

　　到外屋掀开面盆，盖板粘了一层面，起得太晚了。大姑姐也起来帮忙了，她蒸馒头，我熬粥、炒菜，外加再和一盆面。半个小时，三十多个白胖胖的馒头出锅，粥菜上桌。饭后，大姑姐要回家，中途还去看病人，给她带上馒头和晾糕，捎上看病人的礼品（省得她花钱再买），送她坐上外甥的车，娘俩满意而归。

　　不大会儿，我三个侄子来了（老爸去世，年后要守孝），山南海北侃一通，他们说还要去看大姑二姑，驾车离去。紧接着，姑婆婆家的二表妹带着儿子进了家门，又少不了一番照应，留下一兜鸡蛋走了。

　　我终于可以安心收拾早晨饭桌的“残局”了，活没干完，煤气炉子又挤进我眼帘，起先锃明瓦亮能照见人影的炉盘，被一层黑乎乎的油污盖得严严实实，不细看，跟出土文物似的。我一声没吭，又找清洁球和洗洁精擦拭，婆婆见我忙碌，自是客气一番，并说他儿子（我老公）那天想擦洗她没让。我忍不住朗声大笑，逗婆婆说，真偏心，说到底还是疼儿子啊！婆婆也呵呵地笑。清理二十分钟，炉子基本恢复原貌，看着心里就痛快。

　　晌午时分，大哥大嫂带着七岁的女儿回来了，捎来的驴肉、牛肉、大虾、葡萄酒等，分门别类放好，开始做中饭。又一锅大馒头，又一锅肉菜，又一锅米粥，又一顿热热闹闹的中饭，又一通忙忙活活的收拾。本想饭后午睡，大娘婆婆家的大哥和二嫂来看公婆了，又陪着说一顿。送走他们，又该安排剁肉馅，三十中午要蒸包子，晚上要包饺子。过年，安排吃的日程太紧了，几乎连喘气的工夫都没有。剁完肉馅，公公、大哥、大嫂和我老公忙里偷闲码长城，我自己扎冷屋里记下今天的经历。

　　日记没写完，回娘家的弟媳电话来了，邀我们晚饭去她家吃，给侄女过生日。不用说，又是一桌子盘子碗子，而且八点前吃不上饭，因为天就要黑了，他们还在路上。

　　第四天

　　大年三十吃完早晨的大锅菜，我就把昨晚和的一大盆面加点小苏打揉好，搁置备用，然后剁白菜、切韭菜，调好肉馅儿，十点一过就开始蒸包子。

　　婆婆又下炕来，拐棍敲得地板砖“嘚嘚”响，瞅了瞅忙得不亦乐乎的我，破天荒没说话。冲着抱柴火的儿子（我老公）开了腔，让他去找前年她外孙给买的一对大红灯笼挂门楼上。老公笑笑说，那忙什么，打点锅蒸包子要紧。包子入了锅，我蹲在那儿烧火，坐在炕头的婆婆又招呼他儿子，问灯笼找着没有，听说没找见，老太太出溜下炕踱到西屋翻箱倒柜，还是没发现踪影。老太太累得呼呼喘，坐炕沿自言自语，哪儿去了呢？

　　看到这情景，我小声命令老公接着找，按老太太的印象仔细翻，找不着怕老太太成心病。不一会儿，老公怀抱一团红，站在我眼前。我一努嘴儿，老公抱进屋里给老太太看，老太太乐了，叫收拾好，立马挂起来。

　　老公坦言，前年，外甥买来红灯笼晚上挂上，天没亮就摘下来了，还是老太太的命令呢。大伙都睡了，老太太忽然记起那年我们老婶婆婆去世，挂红灯笼招人笑话，老太太忐忑不安，说自己一宿没睡。老公问老太太记得不，她说忘了。如今大伯去世不满一年，挂红灯笼恐怕不合适。婆婆说不碍事儿，哥们儿，平辈儿，不碍事儿的。老公说，您说成就成。婆婆一听，又犹豫了，思考半分钟的样子，终于拿定主意，不挂就不挂吧。

　　十一点包子熟了。今年的包子有特色，面软但有口劲，馅儿香但不油腻，大家都说好吃，老公又少不了嘚瑟一阵子，逗得家人直乐。

　　十二点整，家里的男丁带上鞭炮、纸钱去祭祖，我们女人在家里打扫收拾，准备晚上的大餐和明早的饺子。

　　晚饭弄了十个菜，都是老爷子钦点的，酒是红白两种，饮料类随便喝。孩子们都乖乖地吃，老爷子却兴奋得不得了，当然酒精起了很大作用。婆婆想压制公公的热情，被公公高声训斥，我们打着圆场，总算吃完这顿饭。包饺子是累活儿，因为隔夜放，所以面要硬，轧剂子费劲，捏饺子边同样费劲，一不小心煮饺子时露馅儿可不是好兆头。

　　紧赶慢赶，春节联欢晚会前完工。公公为首打麻将，孩子们看晚会，婆婆说累钻了被窝，我炕上坐着看几眼电视，瞄几眼手机。公公嗓门很大，八十有二的人了，体格依然健硕，精神更好。婆婆就跟他没有可比性了，年龄比他小一岁，身体状况比他坏十倍，不过，闯过一次鬼门关，到今天这样我们都知足，她老人家自己也知足。

　　第五天

　　晨曦微露，吃完饺子，我们妯娌仨就围着村子拜望乡亲。天一点也不冷，也没有风，弟妹带着我和大嫂东串西串。村还是这个村，需要拜访的还是这些人，虽然嫁过来二十多年了，可大多一年才见一回面，所以该不认识的人们还是不认识。

　　刚结婚时，初一早晨要挨门挨户走，转遍村子得两三个小时，累得腿酸。现在，人们意识到，此种形式实在没什么意义，就慢慢淡化了，走几家亲近的或合得来的，便都散去，趁早去亲戚家拜年了。