一

　　鹡鸰，一种鸟，家乡的山坡上常见。走在山坡上，你听到“唧铃-唧铃-唧铃”的鸣叫声，这鸟，就是鹡鸰。

　　在家乡，鹡鸰有多种，常见的是山鹡鸰，不经意间，在山林里就看到了它们的身影；黄鹡鸰见的不多，它们常在河滩的草地里出没；白鹡鸰只是偶尔见过，一年也见不到几次。

　　少年时代，生性好动，经常在山坡上、草地里、小河边玩耍，时不时地，看到它们的身影。有时候一两只，有时候三五只，还有的时候成群结队。但你能看到的多是三五只，成群的很少看到。我看到最多的鹡鸰鸟，也就二三十只。

　　山鹡鸰，在我的印象中，不恋群，经常单独或成对在树林里活动。停栖时，尾巴不停地动，左一下右一下，向两边摆动。这跟其它的鹡鸰不一样，尾巴上下摆动。飞行时，翅膀像波浪一般，很典型鹡鸰类的波浪式飞行。

　　黄鹡鸰，体型大小和山鹡鸰差不多，头顶蓝灰色或暗色，背部橄榄绿色，也有灰色的，腹部黄色，色彩亮丽。黄鹡鸰喜欢在有水的地方活动。成群结队觅食，群鸟飞行时发出尖细悦耳的鸣叫声。它们喜欢在河边停留，有时也沿着水边来回不停地走动。飞行时两翅一收一伸，呈波浪式飞翔。还有一种黄头鹡鸰，头黄色，下体黄色，羽毛鲜艳，我们也叫黄鹡鸰。

　　白鹡鸰羽毛为黑白二色。栖息于村落、河流、小溪、水塘等附近，在离水较近的耕地、山坡等均可见到。单独或结队活动，也结小群活动。有时在地上慢步行走，或是跑动捕食。遇人则斜着起飞，边飞边鸣。

　　我家住在山坡上，后面是松林，站在山坡上看，四周都是松树，看不到边。鸟就在松林里飞，有的落在树上，有的在树下的荒草地上，还有的落在灌木丛上，唧唧喳喳叫。走在山坡上，你听到的都是鸟声，你走到哪里，鸟声就陪伴到哪里。山野，是鸟的世界。

　　鹡鸰也蹲在松树上，“唧铃-唧铃”地叫，它们不知疲倦，不间断地叫，你方叫罢它方叫，没完没了。但这鸟有点的胆小，只要人靠近它们，尾巴一摆，“嗖嗖”地飞走了，只留下一阵鸣叫声。

　　在我的记忆里，村子里没人养过鹡鸰。我从未看到有人养鹡鸰。我小时候喜欢养鸟，但我也没有养过这种鸟。我那时想养黄头鹡鸰，这种很好看的鸟，谁看了都想养一只。但有人说，这种鸟不好养，叫声也不怎么好听。也就没有养。

　　记忆最深的是白鹡鸰，这是一种很有耐心的鸟，只要没人惊动，长时间站在一个地方不动，尾巴不停地上下摆动。那年我在老家东河拔稻田草，干活累了，就到田埂上休息，走上田埂，坐在一棵杨树下乘凉。突然就听到两声鸟鸣，声音不大，感觉是在很悠闲的时候发出的鸣叫。抬起头，看到两只白鹡鸰，在河滩的一块草地上溜达。它们慢悠悠的，站在那里，抬起腿，慢慢放下，再抬腿，再慢慢放下，一米的距离，能走几分钟。

　　我在树下看了几分钟，感觉它们还站在原地。我起来干活时，碰到了树枝，弄出一点响动，它们尾巴一撅一撅，忽扇忽扇翅膀，想飞，但最终没有飞起来。当时我就想，这鸟，是懒鸟。见过那么多鸟，每见过这么懒的鸟。

　　再就是黄鹡鸰，也给我留下很深的印象。那是上世纪八十年代初，我认识一个南阳女孩，她叫梅，那次我带她上金钟山，在金钟山的一片草地上，看到过一群黄鹡鸰。那是我看到最多的黄鹡鸰，有一百多只，在草地上蹦跳。

　　梅很惊奇，仰着脸看了半天，还舍不得离去。她说：“我看到最多的鸟是麻雀，有几百只。除了麻雀，还没看到这么多好看的鸟。”

　　梅那天还看到了百灵、画眉、黄鹂等很多种鸟，梅玩得很开心，有点恋恋不舍的样子。梅走的时候还说，她还会来的，来看鸟。梅后来没有来，我后来也没有看到过那么多的黄鹡鸰。好像梅走了，把黄鹡鸰也带离了我们家乡。

　　二

　　我站在伏牛山的儿子山金钟山上，此刻，山中鸟声四起。我听到了山雀、百灵、布谷、黄鹂的鸣叫，这些熟悉的鸟，它们的叫声，让我心动。这是二十世纪八十年代中期，春夏交际的一天。

　　那天，我骑着一辆飞鹰自行车，带着南阳女孩梅，骑了十八里山路，登上了这座七八百米的小山。梅的家在南阳市城乡结合部，那里没有山，鸟也不多。梅初到山区，对山里的一切事物都很新鲜。梅对我说，想上山玩。我住的那个小山村，没啥好玩的地方，于是我带梅来到了金钟山。

　　认识梅，是在偶然的状态下。那时候我在农村，秋天花生下来，没事可干时，就走村串户收购花生果，用粗眼筛子搓花生果，去壳后就成了花生米。然后到南阳推销花生米。那时候花生少，很多饭店没有花生米卖。我们就把花生米卖到饭店，一斤花生米大概能赚5分到一毛钱。收的花生果籽粒饱满的话，一斤能赚一毛二三分钱。

　　梅的家在南阳市郊，属于城镇户口，好像叫菜队，低于城市户口，高于农村户口。她家没啥地，她父亲就进城开饭店，她跟着父亲在城里读书。我去卖花生米，有时候钱周转不过来，就赊给梅的父亲，下次送花生米时，再付钱。印象中，梅那时正读高中，我去卖花生米，梅也帮我抬花生米，然后过磅。付钱时，梅还帮着她父亲数钱。那时候钱金贵，遇到有零头时，梅的父亲就说零头就算了吧！我说算了就算了吧！可梅每次数钱，总是有零有整，如数付清。梅的父亲就笑笑说：“这闺女，胳膊肘咋总往外拐。”

　　梅的父亲看我实在，就对我说：“你的花生米我包了，有多少我要多少。”其实，他家的小饭店，也用不了那么多。梅的父亲就喊认识的同行，来买我的花生米，帮我推销。

　　我与梅就是这样熟悉的。

　　梅高中毕业没有考上大学，就呆在饭店里帮她父亲打理生意。我每次去梅家的饭店，总是看见梅在看书，有时候看琼瑶的小说，有时候看文摘杂志。没事的时候，梅问我：“山里好玩吗？山里有狼吗？山里鸟多吗？”

　　我对梅说，没事你去看看就知道了。梅说我去你欢迎吗？我说欢迎。梅说那我真的去了。我说你去吧！

　　梅真的就来了，来到了我居住的小山村，我那个破烂的家。于是，我就带着梅，来到了金钟山。

　　我和梅沿着弯曲的山路，向山中走去。一路上，不时有鸟飞过，留下一串串鸟鸣声。梅说山里鸟真多啊！走着走着，梅停下了脚步，盯着一棵树看，原来树上蹲着两只棕色的鸟。梅说是画眉吧？我说是画眉。

　　走到一片洼地，是一片栗毛林，我对梅说：“栗毛是养柞蚕的，每年砍一次，第二年长出新的枝条，用来养柞蚕。”洼地里的栗毛，可能是常年没有砍伐的缘故，就长成了胳膊粗的小树，三五米高，密密麻麻的把山洼遮得严严实实。还未走进栗毛林，就听见“咯咯”两声鸣叫，接着扑棱棱飞出一只野鸡，吓得梅打了个寒噤。我说：“别怕，是野鸡。”

　　翻过一个山嘴，下面是一道沟，沟中有一个堰潭，有十几亩大，里面长满了水草，堰潭下面是稻田。堰潭里，有几只水鸭子在水面上游。梅说看看去，还没有见过水鸟呢。还未走近，就看见一群鸟从山上飞来，落在稻田边的一片荒草地上。

　　看见鸟，我们停下了脚步。梅站在我的身边，风吹着她的长发，在我的眼前舞动。梅看鸟，很专注，仰着脸看那群鸟。那鸟，黄头，灰背，黄腹，黄的艳黄，灰的淡灰，色彩亮丽。梅问：“啥鸟？”我说：“鹡鸰。”梅说：“知道这种鸟，是在书里，好像是在唐诗里面。但看见这鸟，还是第一次。”生活在平原小镇的梅，当然没见过鹡鸰。其实，就是生活在山区的我，对家乡的鸟，也不是十分的熟悉。家乡的鸟，有很多种，我叫不上名字。

　　黄鹡鸰很悠闲地在草地上漫步，它们好像是在寻找着什么，似乎什么也没找，就是在散步。梅看着鸟说：“我想起来了，是韩愈的诗，里面有两句，我记得很清楚，是‘冏冏抱瑚琏，飞飞联鹡鸰。’好像是说，鹡鸰双飞，兄弟情深吧！”

　　鹡鸰好像是玩累了，也好像是在一个地方玩有点厌烦，忽扇忽扇翅膀，飞走了。梅突然说：“鸟多自由，想干什么就干什么，人不如鸟啊！”我说：“你不自由吗？”梅看看我，没有吭声。

　　回去的时候，梅有点恋恋不舍。梅说：“山里真好，要是住在山里，看看鸟，种种水稻，读读书，该有多好啊！”梅又说：“我还会再来的，还来这里看鸟。”

　　三

　　鹡鸰在乡村，是一种并不起眼的鸟。它们不像麻雀、燕子，经常在乡村人的眼前飞来飞去，人们对它不太了解，有一种陌生感。它们也不像画眉、百灵、鹦鹉、黄鹂那样，被圈养在笼子里，受到人们的宠爱。因此，鹡鸰一度受到了乡村人的冷落。

　　但是鹡鸰，它却是最早走进《诗经》的鸟。《诗经》里说：“……患难相顾，似鹡鸰之在原；手足分离，如雁行之折翼。”意思是说，兄弟间患难与共，彼此顾恤喻为鹡鸰在原；手足分离，则如同飞雁被折断了翅膀一样。

　　据说，鹡鸰十分重情义，成群结队的鹡鸰在原野活动，一旦有鸟离群，所有的鹡鸰都会发出紧急、短促的鸣叫声，呼唤落单的同伴，直到同伴安全归来。鹡鸰重情重义，不遗弃同类，实际上也是一种团队精神。但在前人的文学作品中，大多把这种团队精神，归纳为兄弟情谊。也因为如此，作为象征兄弟情谊的鹡鸰，走进了文学作品。所以说，鹡鸰，是一种具有文化潜质的鸟。

　　鹡鸰有没有文化潜质，对乡村人来说，并不重要。但对于文人骚客而言，一只鸟重情重义，是值得大书特书的。

　　在古代诗文中，以鹡鸰鸟喻兄弟的有唐朝大诗人孟浩然的“泪沾明月峡，心断鹡鸰原。”

　　宋代诗人黄庭坚的“急雪鹡鸰相并影，惊风鸿雁不成行。”明代谢榛的“一对郫筒肠欲断，鹡鸰原上草萧萧。”清末谭嗣同的“风樯抗手别家园，家有贤兄感鹡原。”等诗，翻阅历代诗歌，赞扬鹡鸰鸟的诗歌，有十数首之多。

　　而把兄弟情份演绎到极至的，当属古代四大名著之一《水浒传》，小说中看似写的是自然界中的鹡鸰鸟，但实际是在写梁山泊上兄弟的深情厚谊。在《水浒传》最后一回里，宋江等人被蔡京、童贯、高俅、杨戬四个奸臣用毒酒毒杀后，戴宗趁皇上幽会李师师的恍惚间，就“启请陛下车驾同行”，到得一个去处，但见：漫漫烟水，隐隐云山。不观日月光明，只见水天一色。红瑟瑟满目蓼花，绿依依一洲芦叶。双双鸿雁，哀鸣在沙渚矶头；对对鹡鸰，倦宿在败荷汀畔。霜枫簇簇，似离人点染泪波；风柳疏疏，如怨妇蹙颦眉黛。淡月寒星长夜景，凉风冷露九秋天。

　　在此，作者借景喻情，曾经的梁山水泊，是多么的美好，大口吃肉，大口喝酒，兄弟同心，时时欢聚，热闹非凡。而如今的蓼儿洼，一片清寂，昔日的兄弟，死的死残的残，天各一方，往日的盛况，一去不再复返，只留下凄凄惨惨戚戚。多么鲜明的对比啊！

　　当然，除了写鹡鸰的兄弟情谊外，还有写鹡鸰在自然界里的生存方式，飞行姿态，鸣叫情景的也有一部分。

　　唐朝皇帝李隆基的《鹡鸰颂》，写的就是当时宫廷里的情景。说某年九月，千余只鹡鸰飞进皇宫游玩，十天过去，鹡鸰鸟仍不离去，就连拍手轰撵它们也不肯飞走。于是，玄宗邀请了臣子赏鸟，作《鹡鸰颂》一首，并手书一卷，留下了唯一的墨迹。这首《鹡鸰颂》用文不多，但把鹡鸰鸟写得极为传神。尤其是“飞鸣行摇，”把鹡鸰鸟飞动时的鸣叫、摇尾等习性写得活灵活现。

　　如此多的鹡鸰鸟集结成群，我至今没有看到过。不要说千余只鹡鸰，就是三五百只集群的鹡鸰，我至今无缘一见。我与梅看到的鹡鸰，虽只有百只有余，但却令我们震惊不已。

　　四

　　写到这里，不能不说梅。虽然我与梅命中注定终将陌路，但记忆却无法抹去。

　　梅回去后开始复习功课，准备考学。梅说她不想一辈子像父亲一样，守着一个小饭店，弄得浑身油腻，还被人呼来唤去。梅想考大学，那怕考一个师范学校，当教师也行。

　　我后来不再贩卖花生，做花生贩子，累不说，还挣不到几个钱。收一天，搓一天，再卖一天，倒腾一趟花生，需要三天时间，只挣十几元钱，有时候连十几元也挣不到。

　　不倒腾花生米，就与梅失去了联系。那年月没有手机，没有电话，想联系也联系不到。

　　我不做小贩，就去了南阳蒲山干活，就是放炮开山，崩下的石块用铁锤敲碎，拉到采石场，一天能挣五七块钱。

　　我从蒲山回来后，母亲告诉我：“有个南阳的女孩，来家里找你，那孩子没见到你，饭也没吃就走了。”走时让母亲捎话，让我去南阳找她。

　　母亲说的那个女孩，就是梅。

　　这可能是1987年吧。那时候我正在蒲山拉石头，从采石场拉到石籽场，然后打成小石籽，卖给盖房子的人。也有的拉到石灰厂、水泥厂，烧成石灰和水泥。

　　开始我想去南阳找梅，我要带她去金钟山看鸟，看鹡鸰，我答应过她，我不能食言。

　　但我最终还是没去。我知道，我与梅，只是彼此生命里的过客。

　　那年代，城乡之间的差别很大，梅虽不是城市姑娘，但城镇菜队户口，属于半个城里人。不要小看这半个城里人，在当时，菜队户口可以招工，企业占用土地还可以招占地工，不管啥工，就是进工厂当正式工人。工人，在那个年代，是一个令人羡慕的职业。

　　梅后来给我写过一封信，可那时我正在皇后乡政府搞新闻报道，就是临时工，甚至连临时工也算不上。皇后离我家百十里路，我很少回家，一两个月才回一次家。看到那封信后，我去南阳找梅，可梅父亲开的那家饭馆已转让，问了，不知道。只好怅然回家。

　　有时候，人不能不相信命运。就像我与梅。