１、二年级

　　上算术（后来改叫数学）课，坐在第四排的我，趁赖老师转身在黑板上写例题的时机，向坐在第一排的一个同学的后脑勺扔出一颗小青果。小青果没有击中他，从他的头顶飞过去，落在讲桌上又弹起，碰撞到黑板才落地。赖老师转回身笔直朝我走来，一把拎起我的胳膊令我站着听课。站着听课就一心只盼着早些下课，至于老师的讲课就听不进了。课后做作业，我不会做，只是看别人做，越看越紧张，越紧张越不会做。放学时交作业，作业没有做完的留下来继续做作业，赖老师坐在教室门口现场验收，做完一个走一个。当只剩下我一个的时候，赖老师走到我座位边说，把书和作业本收起来吧，我送你回家。终于可以回家了，我松了一口气，背起书包跟着赖老师出了教室，一蹦一跳地回家了。

　　走到半路，赖老师突然问我现在是冬天还是夏天，我回答是冬天。我好奇怪，赖老师为什么要问这么个无关紧要的问题。多年以后我才明白，二年级的算术，至多就是二位数的加、减、乘、除，其他学生都是一教就会的，为什么独独我一个教牛一样教不会呢？她怀疑我智力有问题，测测看冬天和夏天能不能分清。

　　娘是裁缝师，正踩着缝纫机嗒嗒嗒地做衣服。得知我是听不懂讲课，不会做作业而被老师送回来的，就问老师会不会留级。赖老师说这样下去肯定要留级。娘顿时慌了手脚，停下手头的活，几乎是跌跌撞撞地扑到一张旧八仙桌前，把我的书包打开，翻开书本和作业本，当场辅导我做算术题。娘出生于地主家庭，高小文化程度，辅导我做算术题绰绰有余。娘又一遍遍地问赖老师我在课堂上的表现，赔笑着向赖老师求情：我这儿子笨是笨了些，还不至于痴傻，主要是胆小，不懂的地方不敢问老师，在家里我再好好教他；赖老师您千万不要让他留级呀，留级的话他爹就不让他读书，让他去放牛了。

　　晚上，爹从外大队做木工回来，听说我要留级，脸色当场就黑了下来。爹是个文盲，脾性暴烈，要不是娘极力袒护，我准要挨一顿打。第二天，我正在上课，教室的木板门哗啦一声推开了，爹凶神恶煞般出现在门口，当着全班师生的面高声骂道：我家烂污鬼叫他站着上课。爹骂完这句话就气鼓鼓地走了，连门也忘了拉上。多年以后我才明白，爹这句话不是教训我的，而是专门骂给赖老师听的，意思是用罚站的方式向赖老师求情，不要让我留级。

　　２、三年级

　　课间休息，多数男生都在操场上疯追狂闹，不知谁喊一声徐同学又有新小人书了，大家立即像嗅到肉骨头的狗一样，向徐同学跑过去将他围定。班上只有极少数人有小人书，徐同学的爸爸是吃商品粮的公办老师，是本校的校长，他的小人书最多，因而常常像众星捧月般被大家围定。他也很享受这种被同学簇拥的感觉，朝围成一圈的同学睨视一番，神气活现地手指点点，你，你，还有你留下，其他的滚。被点到的几个人讨好地笑着，因为只有被他点到才能和他一起看书，多数人是属于“滚”的，只能退后几步干瞪眼。这次，他和被他钦点的四人来到操场边的土坡上，他坐中间亲手执书，看一页翻一页，左右身边各坐一个侧着头看书，另两个并排蹲在他身后，从前排头与头之间的空档伸出头来看书。我就这么“滚”开不死心，就绕到这一堆或坐或蹲的人身后，站在比他们高一级的土坡上向前大幅度弯腰，眼光越过他们的头顶看书。我看到这本书的书名叫《小兵张嘎》。

　　四宝也绕到他们身后，伸长脖子蹭书看。

　　这样看书短时间可以，稍微长久些就不自觉地将手搭在了别人肩背上。徐同学发现我和四宝蹭书看，就用手捂住书不让看。那四人立即站起朝我俩转过身来，推搡着我俩离开。

　　离开他们四、五步远，四宝说小嘎子挎着枪多威风啊。我说小嘎子的枪被武工队长没收了。四宝说武工队长又不是坏人，没收小嘎子的枪干嘛。我说书上就是这样写的。你看到他的书了？四宝停了停又说，不看不看，他一本破书有什么稀罕的。升插嘴说我也不看他的书，星期天去拨马草，等攒够了钱，非得买它十本八本。我说我不买书，我要写一本比《小兵张嘎》还好看的书。四宝和升同时瞪大了眼睛：你能写书？我说是的，我能写书，写一本《小兵张嘎》这样的书太容易了。

　　３、四年级

　　卜老师是班主任兼语文老师，在一次组织赴某生产队摘花草劳动之后，布置了以这次劳动为题的写作文作业。我写的作文作为范文在班上朗读。我被老师表扬，这是破天荒的第一次。在一、二、三年级，我都是老师眼中的后进生，语文和算术期末考试有好几次不及格，本是要留级的，在家长的求情和老师的照顾之下，勉强升级了。现在想来，这篇总共才二、三百字的作文，从课文、小人书甚至是张贴在墙上的毛主席语录抄了几个句子拼接而已，什么“雄纠纠、气昂昂”啦，什么“毛主席教导我们：下定决心，不怕牺牲——”啦，毫无出众之处，卜老师之所以表扬我，是因为看到我这个后进生太需要鼓励了，只要能抄书就是进步，有了一点点进步就要大大地表扬。

　　我被表扬了一、二次之后，奇迹出现了：先是语文成绩好了起来，接着算术也赶了上去，没有再出现不及格的现象。学年结束，竟然评了个学习积极分子，这是仅次于三好学生的荣誉，也有奖状的。学年结业会上，当主持会议的老师宣布领奖名单，读到我的名字时，我萎萎缩缩不敢上台。我的一、二、三年级都是赖老师教的，我听见坐在班级后面的赖老师和另一个老师嘀咕：这个学生是第一次，是有些怕的。

　　我飞奔着将这张奖状送回家，爹把它顺过来倒过去地看了很久。我娘半年前去世了，爹患有肾病，不能干重体力活，我家基本上没有劳动力，是生产队的欠账大户。大我三岁的哥哥已经辍学了，按小半劳力（正劳力一个工记十个工分，他记三个工分）在生产队挣工分。爹也打定主意让低能儿的我辍学，以确保小我二岁的弟弟上学。现在我捧回这么一张奖状，爹尽管看不懂上面的文字是什么意思，但是，只有读书好的人才能得奖状，这一点是知道的。爹思来想去，最终改变了主意，供我继续上学。

　　４、后来

　　我读初中和高中时，数、理、化成绩平平，唯作文还能得到老师表扬。又因为偏科，高考落榜。后来参军，在部队上了军校，终于成为一名大学生。军校放假期间，我回到老家，四宝和升他们来看我，眼睛流露着惊喜，脸上洋溢着羡慕。他们初中毕业就没有继续升学，其时，四宝因为是城镇户口，招工进了当地供销社工作，升则是地地道道的庄稼汉。乡亲也来看我，邻居大婶说，要是你娘在的话，要高兴死的。

　　我是低能儿，没少让家长和老师操心。那个因为我要留级而惊慌失措的娘哎，那个立刻停下缝纫活为我辅导作业的娘哎，那个在赖老师面前唯唯诺诺求情的亲娘哎，已去世多年了。邻居大婶的一句话，钩起了我的伤感。

　　我在大学读的是理工科，在部队从事技术工作，从部队转业之后在银行工作。

　　我失信了，三年级时当着四宝和升的面夸下的海口，至今也兑现不了。他们两人估计都不记得这事了，即使记得，也不会翻老账了。虽然没有写出《小兵张嘎》这样的故事书来，但养成了以文字怡性的习惯，工作之余尝试着写点文字，写了投稿，投了退稿，退了再投。二十多年下来，在小小说刊物，在行业报刊的文艺栏目，在本市日报和晚报的文艺副刊，有几十篇“豆腐块”发表。

　　现在想来，三年级时我因赌气而不知天高地厚地夸下海口，四年级时卜老师那特殊的表扬，在我的人生路上起到了非常大的激励作用，不仅让我脱去低能儿的帽子，而且让爹改变了要我辍学的决定，从而改变了我的一生。