上山捡柴

　　1969年1月底，下放到生产队几天后的一个中午，我发现厨房里没菜了，想在周围农民的菜地里摘点油菜，便信步跨出小木屋走了几步，回过头下无意识的四下里张望，突然发现厨房灶前的柴草快完了，心里不禁感到有些发毛，赶紧围着小木屋转了一圈，发现房前屋后周围的柴草所剩无几。面对此时此景，心里更加慌张了。赶紧走进我的小木屋，我检阅了厨房所有的角落，其结果就是：柴就要烧完了，箱子里的米也见底了，菜是在两天以前就没有了。怎么办？

　　柴米油盐酱醋，这些东西都该到哪儿去买，我到这儿好多天了，还没有搞清楚，该上哪儿去弄嘛，现在锅儿就要吊起来当锣打，眼看着伙食要断顿了，咋个办？我一点儿都不知道。如果在家里，柴米油盐酱醋这些事从来用不着我操心，每当家里快没有米的时候，爸爸就会拿出粮本，粮票和钱来对我说：“拿着米袋子去粮店买点米去吧。”那时候只要拿着粮本，粮票和钱，就能在粮店买到米，背回来就下锅。粮本和粮票，由政府定时按月发放，买米的钱，都是爸爸妈妈按月发的工资，根本用不着我去想。

　　从大都市里到罗坝的光荣一队。从出发到现在，这才几天的功夫，就要断炊了，以后该怎么办？正当我抠破脑袋也想不出啥好办法，要怎么才能解决这些矛盾的时候。我坐在堂屋前的门槛上，望着远处河对岸的盘山公路，联想到我们乘卡车下乡到罗坝公社来的情景，脑海里突然闪现出公社杨社长和武装部的周部长，在公社欢迎知青的大会上讲到过的一句话：“今后公社就是你们的家，你们这些知识青年同志们到了生产队以后，遇到什么难以解决的问题，可以到公社来找我们，我们会想尽一切办法，协助你们解决的……”

　　我们都是响应毛主席号召，上山下乡到农村，来罗坝公社接受贫下中农再教育的。现在而今眼目下，眼看就要把锅儿吊起当锣打了，柴米油盐酱醋的难题自己不能解决。既然我自己无法解决，不找你公社又该去找哪个？既然你公社已经接纳了我们，知青们柴米油盐酱醋的啰嗦事，公社肯定会有个说道，反正你必须得管。

　　当时我想：知青的柴米油盐酱醋的这些问题，应当到公社去反映反映。在罗坝公社，从成都下放来的知青，不仅有我们32中的二十多个知青，还有28中的三十几个知青，估计总有六七十个。还会有更多的知青下放到罗坝公社来。说不定在罗坝公社的其他大队和生产队，那里的知青说不定也会遇上和我同样的这些问题。

　　一想到这儿，我立刻有了主意，马上锁上房门，从我的小木屋出发，沿着那条弯弯石板路，一路上小跑步，很快就到了罗坝乡的街上，径直跑进公社大院，找到公社的杨社长和公社武装部的周部长，顾不得坐下来，就站在公社办公室里，东一榔头西一棒子地向他们反映了我所面临的这些困境。他们非常耐心地听我反映完意见后，非常细致地做了记录。随后告诉我“你马上就回生产队，告诉你们的生产队长，就说要他马上立刻赶到公社来。有重要的事情，要他马上来公社找杨社长和周部长。”

　　我赶紧又从公社跑回生产队，告诉生产队长。要他马上赶到公社找杨社长和周部长。我那位老实巴交的生产队长，二话没说就立刻跨出房门，沿着门前那条弯弯的石板路，朝着公社方向，头也不回地一路奔跑，他那敦实的身影很快消失在深绿色漫无边际的广阔天地间。

　　当天晚上，生产队里就召开了紧急社员大会。其中的一项重要内容就是要解决知青的生活问题。队长在会上作了简短动员，要求队里的各家各户都先给知青送一点蔬菜和米，解决知青的吃饭问题，公社革委会有指示：知青刚到农村，可以到公社来，由公社集中到二区粮站，给每个知青办一个粮折子，每个月供应三十五斤基本口粮，每个月凭粮本自己到二区粮站去拿钱买。一直供应到秋收大春作物收下来为止，不足的部分由生产队里面适当补充一部分。秋收以后的粮食就根据知青个人的劳动所挣的工分，由所在生产队结算分配所得，实行按劳分配。知青的粮食问题是解决了。知青用柴草做饭的问题比较大，因为当时是在冬季，各家也没有多余的柴。于是队长要求过两天，每家每户都出一个人。生产队里统一安排在同一天内，都到大山里捡点儿干柴，把捡来的干柴全部都交给知青。在这以后，知青再缺柴草就由他们自己上山去捡柴……。

　　会后队长特意安排了一个社员，由这个社员领着我，走遍了生产队附近几里路范围内的所有自然村落，告诉我到哪儿买米，哪儿可以买到油盐酱醋，在哪儿能打得到煤油……

　　几天以后，刚吃过早饭，生产队里的社员们纷纷来到我的小木屋前，热情地邀约我，要我和他们一起进山去捡柴。在成都市的十几年，我从来没有上过高山，对于山的概念，还是是从人民公园和草堂寺里的假山开始的，这些假山给我的儿童时代，留下了一点儿山的遐想，后来是在小学上地理课的时候，我大致了解到一些关于山的产生和变化等基础知识，从电影故事片和新闻纪录片上，我看到过高山峻岭；读小说的时候，阅读过许多作家关于大山的语言文字描述；在美术馆参观画展时，看见过画家笔下的巍峨群山，还有那公园里园林盆景中的微型高山和青松造型。心目中一直想往着能有那么一天，能到真正的大山里走一走，看一看，身临其境地领略一下古代唐诗中那纵览群山小、横看成岭侧成峰的奇妙感觉。这一天能够应邀要到大山里去捡柴，立刻引起了我极大的兴趣。随即转身一步越过门槛，跳进我的小木屋，从门背后拎起一把长柄带着弯钩的砍柴刀，在靠近装粮食木箱柜后面的墙上摘下一根棕绳，踏上了门前那条弯弯的石板路，和生产队里的青年社员们一起进山捡柴去了。

　　踏着门前这条弯弯曲曲的石板路，从我的小木屋出发，和同村的乡亲们一起，走出了十几里山路，翻越十多道大山梁，钻进了大山沟……。

　　带着探索大山的神秘感，一路上我充满了好奇，东张西望观赏周围的连绵起伏大山，欣赏着沿途那些雄伟壮丽的自然景观，这里的山与电影里的山相比较，显示出如此雄伟壮观。周围的山势陡峭怪石嶙峋，山涧的溪水终年不断。一条巨大的瀑布从悬崖上方两三百米的高差倾落到下面的小溪里，溪水沿着山势由高向低处奔流不息，不时还打着漩涡在山涧中流淌着，撞击着嶙峋怪石的底部边沿所激起的小浪花，一边在深谷里发出了阵阵的轰鸣声，一边日夜不停地奔腾跳跃着，滋润着沿途山坡上的层层梯田，灌溉着山下一眼望不到边的冬水田，山涧中的小溪水沿着石板路旁陡坡下的沟渠，唱着欢快的歌儿，卷着雪白的小浪花，向着青衣江一路狂奔而去。虽说现在已是严冬，路边的野草依然顽强地钻出覆盖地面那层薄薄的积雪，裸露出细微点点的绿色嫩芽，沿途无名小草星星点点的嫩绿色，与白雪皑皑群山中拔地而起的绿色密林相对衬、与山谷中的石板路两侧参天大树遥相呼应，峻岭连绵纵百里，交相辉映浑然一体。无处不显示出大自然的无限生命力。在大都市里长大的我，从来没有见过这样如此壮观的景色。

　　捡柴倒不费什么事，山沟里枯柴多得很，不大一会儿，就拾拢了很大一堆，我把这些枯柴砍成一米长多一根，摆放在一堆，在同村乡亲们的帮助下，我捡来的枯柴，眨眼间就被结结实实扎成一个将近百十来斤的捆子，我背在背上用力掂了掂，试了试轻重，还可以，自我感觉不错，于是就弓着腰背着那捆枯柴，踏上了回村的石板路。开始这一路上，我依然兴致勃勃地观赏着沿途大自然的山水风光，背着那捆干柴得意洋洋往回走。

　　可我万万没有料到的是，路还是这条石板路，突然间似乎加长了100倍，背上的干柴竟然越来越重，由开始的走200米休息一次，改到100米休息一次，以至于变成10米一歇、5米一站，最后来到一个陡坡，干脆把这捆干柴横放到斜坡顶上，让它顺着陡峭的斜坡石板路，一直顺着沿途的石头台阶，向山脚下不停地翻滚，逗得路人和同来的乡亲们捧腹大笑。

　　一位社员逗趣地说：“幸喜得好这捆柴捆得还算结实。从那么几十米高的坡坎上，一路滚下来，居然还都没有散架。”

　　另一个社员又接上一句关键语，“三个人帮到起捆得，肯定捆得扎实。”

　　旁边还有逗趣的，接着说：“我看就是捆偷鸡贼嘛，也绝对捆不到那么结实。”大家笑得更起劲了。

　　回到小木屋以后，一进门，我就瘫倒在床上，无神的双眼呆望着四壁皆空的小木屋，桌上那盏孤零零的煤油灯，灯芯发出丝丝的响声，忽闪着比火柴头大不了多少的点微弱亮光。又冷又饿又累，两手艰难地扶模着被背柴草的棕绳勒得又红又肿的肩膀，不满十七岁的我不禁潸然落泪不止。

　　外号人称兔儿团长的校革委副主任王玉芳，和我们下放到同一个公社，她和我们班上的苏学栋、六七级六班的吴达仁下到一个生产队（共和一队）。距离我们生产队，大约还有2-3里的路程。

　　上山捡柴的第二天，我到罗坝邮局寄信返回队上的途中，天近黄昏，路过共和一队，苏学栋正在窗前，他看见我，便请我去坐坐，我忽然发现在他们的房间里，用的居然是电灯。虽说电力严重不足，每个房间只能用一个灯，瓦数不能高过25W,只能照明，任何人都不准私自安装插座。想要开灯就不能听收音机，想听收音机就不开灯。虽说用电要受限制，但那毕竟用的是电灯，不是煤油灯，不需要用人去填灯油，更不会熏黑人的鼻孔，全公社甚至全县境内，只有共和大队才有电灯。简直让人羡慕死了。

　　我们班的周德浮分配在罗坝公社丰产大队第三生产队。地处半山腰上，那里的条件要比我们生产队还要艰苦。出门赶场，出工等都要爬坡上坎，我们上山去捡柴，正好要经过他们住的大院门口。在大门外边就可以看到他们住的房间楼下就是牛圈，人住在牛圈顶棚上面的房间里，无时无刻都必须闻到牛粪的味道。他没有在丰产三队呆多久，他们的队长告诉我，几个星期以后，周德浮那三个知青都转到其他公社去了。

　　到罗坝场镇街上以后，我去邮电局路过公社，在公社大门口外面的木板墙上，张贴者一条大幅宣传标语《毛主席的战士最听当的话，洪雅罗坝就是我们的家》落款为成都32中、28中学校革委会、军训团、工宣队。

　　在这个大幅标语的上方空位上，意外地发现了一张大红纸贴在那里，上面密密麻麻地写着黑字体。我停下了脚步，站在那里初略看了一下，竟然是写着有关我的表扬信，落款是公社革委会。我站在那里，红着脸大致浏览了一下，表扬信的上面，大致内容意思是说：石建华同志作为下乡知青，一到生产队就积极参加了农业学大寨运动，服从生产队里的安排，任劳任怨，到队里不到十天，就能主动和乡情们一起上山砍柴。不怕艰苦，不怕累，发扬了一不怕苦，二不怕死的革命精神，牢记毛主席教导……。还有什么认真学习毛主席著作，活学活用，还有急用先学，立竿见影等等。

　　当读到活学活用时，我忍禁不住地笑出声来。记得当时上山的时候，我的确只拿了砍刀和绳子，身上并没有带《毛主席语录》啊，红宝书既然没有带在身上，那么急用先学，活学活用，立竿见影又从何说起呢？不就是上山捡点柴吗？那个山路要说它地势险要，倒也很贴切，危险是有一些，但不至于有他们说得的那么玄乎，没必要非得提升到要不怕死的高度。还有，即使是我带了红宝书，试想一下，背着那么大的一捆柴走在山路上，手里还拿着一把弯刀，充当着杵路棍，还有一只手忙不迭地擦汗水，哪还有手腾得出来翻红宝书。就算是能翻得出来书，手上出的汗水，那还不把书给弄脏了啊。一旦把红宝书弄脏了，那惹出的麻烦岂不是就更大了。

　　至今我也没弄明白，这个表扬稿出自何人执手。不过，我明白这一点：写法的确有些太夸张，好在这写的是表扬，他愿意咋个写就咋个写吧，我也没办法，因为这张表扬信，从落款的时间上看，已经贴上墙好几天了，恐怕不晓得有多少人都已经看到过了。就算能争出个高低也无用了。

　　就这个表扬信而言，针对我个人，在当时的确只有好处，没啥坏处。

　　算了算了，我也懒得去理论它了。不管怎么说，反正就是由于这篇表扬信，我的名字,很快就在全公社的各大队传遍了。下放到生产队不到十天的知青，能够上山砍柴，在全公社知青中,不能说不是一个传奇。