满载知青的卡车总算到了罗坝

　　满载知青的卡车，迸发出巨大的轰鸣声，沿着青衣江右岸的盘山公路，在高凤山中盘山道上艰难缓慢地向山下盘旋着，司机一直打开车头前的两个大灯，两条长长的圆锥形昏暗光柱交叉搜寻着前方的道路，卡车朝着罗坝方向小心翼翼地摸索着前进。

　　天色越来越黑了，淡淡的月光静悄悄地洒在脚下这片荒寂的土地上，照在公路远处的群山和身旁的青衣江上，照在环绕大山的盘山公路两旁，夜色朦胧的崇山峻岭披上了各种各样神秘的面纱，留给人们无限的遐想。

　　到了罗坝，在紧靠公路右边的巨型山岩下方，卡车终于停下了来。看着立在路边的路牌，上面赫然清晰地写着《罗坝》两个粗大的黑色仿宋字。我们不禁疑惑了？卡车上的所有校友和同学都非常清楚地记得，学校教学楼内的大墙上，在公布的知识青年上山下乡分配表上，清清楚楚地写着公社的名称是《乐坝》，绝对不是罗坝。

　　满载知青的卡车，现在就实实在在的停靠在罗坝公社的汽车站，同学们纷纷指着站牌上写着《罗坝》那两个粗大的黑色仿宋字，充满疑惑地询问带队老师，我们究竟是到乐坝？还是罗坝？带队老师和工宣队的师傅们，这会儿的口径倒是非常一致。异口同声地答道：“学校的分配表上纯属笔误，是写错了。洪雅县只有罗坝公社，根本没有乐坝公社。”

　　此刻我们不由得感叹起来，你们既然已经知道是写错了，为啥不及时校正，莫非还有其他原因，天晓得你们属于故意写错，还是笔误呢？反正是把我们给误导了。那就算是罗坝吧。反正是现在，我们这伙人都已经到了这个境地上，争论这个问题也毫无作用了。反正是福不是祸，是祸躲不过。再者我们刚才在车上已经看到，罗坝公社大体上都是平坝，虽说有些丘陵地带，但不太多，毕竟就不再是高山，对我们刚刚到达罗坝车站的知青来说，的确是一个极大的心理安慰。至于我们每一个人具体被分配到哪个生产队，是山上或是坝上，就靠个人撞大运了。

　　在四川，很多地方的方言中，乐和罗的发音效果是一样的。如果不注意听，是分辨不清的。关键的是看着这“乐”和“罗”的字用在什么地方。如果是用在描述人物的姓氏，或者是以姓氏冠以地名的。如罗坝、刘坝等，一般是用“罗”字。如果单纯用以描述地名的，如乐山、儿童乐园等，用“乐”字冠名。

　　如果用汉语拼音来描述，在汉语拼音的系统上，到完全是能够分辨得清楚的。不过，四川人说普通话，其效果常常会让世人瞠目结舌的。记得人们常说的一句俏皮话：“天不怕，地不怕，就怕四川人说普通话。”

　　事到如今，既然已经肯定的说过不是乐坝，那一定就是罗坝，罗坝就罗坝吧，反正人已经都到了这步田地，也只能走一步算一步了。谁知道今后会咋个样呢？万般无奈，只能顺其自然，走到哪座山就唱哪个歌了。

　　同学们互相帮忙着，刚把行李从卡车车厢里搬下来，一起堆在站牌旁边的空地上，打量着车站周围的环境，大家被眼前所发生的一幕惊呆了。

　　我们的周围突然出现了令人惊异的壮观场面：此时汽车右侧的群山上和青衣江对岸，几乎同时出现了漫山遍野的火把，这些火把构成的条条彩链不停地飞舞着，无数火把由远而近的快速跑动着，江面的渡船上也有很多火把也在不停地挥舞着，橘红色的火把光照亮了青衣江两岸的夜空，不时还传来人们的喊声。只是由于距离太远，根本听不清楚他们喊的是什么，如此壮观的宏大场面，过去我只是在电影故事片里见过，

　　不大工夫，数以百计破衣褴褛朴实无华的农民们，手举着火把，打着手电筒，提着马灯，从四面八方拥到我们汽车的周围，把我们围得个水泄不通。七嘴八舌向我们发出关切的询问：“你们是下放到我们这儿的知青吗？”“是的。”我们的心力憔悴，早已经疲惫不堪，谁也不想说话。一个同学有气无力的应声答道。

　　这时候有一个干部模样的人用力挤进了人群，一边和我们逐个握手，一边大声说：“同学们，从今天起，你们就都是我们公社的人了，大家都是来接受再教育的，我叫周明德，我们非常欢迎你们到这里来安家落户。”

　　真是天晓得。我当年不满十八岁，根本不知道什么是安家落户，也没有明白到农村安家落户，这到底意味着什么？反正从今天起，我就是知青，就是农民了。

　　此刻的我们，已经被这些朴实无华的农民们包围的严严实实，所有的行李都已经被他们全部搬到了渡船，又从渡船转移到公社会议室的讲台上。我们被欢迎的人群簇拥着，来到公社的会议室，坐在长条木凳上休息。在这里，罗坝公社革委会为我们召开了简短而隆重的欢迎会。

　　在开欢迎会之前，这个会议室里出现了一个小插曲：

　　在公社的会议室里，带队的老师和工宣队的师傅们，要我们列队站成两行，带队的工宣队师傅和老师，当着公社各位相关领导的面，按照名单再做最后一点名。已交完名单，就算把我们正式移交给公社。这一点名，立刻发现出现了问题。确确实实地多了一个人。多了一个饶开智同学。

　　那么，这个饶开智到底在啥时候混进来的，谁也没有查觉，就连带队的老师和工宣队都没有弄明白，他是什么身份上的我们这辆卡车。不管怎么样，反正现在，一个不容争辩的客观事实就摆在面前：饶开智本人已经实实在在地到了罗坝公社，端端正正地坐在罗坝公社会议室的长凳上，等待着分配到生产队。不论他是否是我们学校的学生，在罗坝公社看来，他是跟着我们学校的队伍一起来的。肯定是来自我们学校的知青。

　　在夹江下火车，转上卡车的时候，带队的赵雄老师和工宣队师傅们也发现了他，不过，他们误以为他是我们车上某一位知青的家属，或者是来送某个知青的朋友。谁也没有想到，他竟然是混进来当知青的。带队的老师和我们车上的每个同学，都不认识他。究竟他是谁呢？经过详细询问，终于弄清楚了事情的大致经过：

　　我们学校66级二班有个叫饶开明的同学，他有一副天生的男中音好嗓子，在66年五四青年节全校师生联欢会上，担任全班的领唱，我到现在还记得那铿锵有力的嗓音唱出洪亮的歌词：

　　东方的太阳把世界照亮，

　　地下的烈火闪闪发光，

　　亚非拉革命像爆发的火山，

　　把五角大楼震得摇摇晃晃。

　　紧接着就是全班合唱：

　　同志们，马列主义大旗高高举起，

　　朋友们，国际歌要高声唱。

　　全世界无产者联合起来，把帝国主义彻底埋葬。

　　……接着就是领唱，二部合唱，男女生合唱这首歌……直到高潮结束。这精彩的歌声和表演效果博得了全校师生的好评，雷鸣般的掌声经久不息。饶开明同学的名字以男中音歌唱家的号称扬名全校了。

　　饶开明被安排下放到洪雅县三区的炳灵公社。他的弟弟饶开智是成都市西安路民办中学68级的学生。全校有800多同学，不论是谁，都不可能全部认得完，我们这辆卡车上的同学都是来自各年级各班，我们相互之间也不完全认识。我记得，当时一起分配到罗坝公社的，我只知道当时学校革委会的副主任王玉芳（外号兔儿团长）、还有我们班上的体育委员苏学栋、周德浮、还有初六七级六班的吴达仁和我一起分配到罗坝公社的。还有几个人是认识，叫不出名字，其他的只是在学校里见到过，不熟悉。

　　据饶开智自己讲：他父母当初的意见，本来是让他们兄弟两个下到一个生产队，相互之间好有个照顾。饶开明和饶开智他们兄弟两个的想法是：两兄弟在一个生产队，万一将来知青往回抽调的时候，两个人不可能同时一起都抽调回来。两个人不在一个生产队，说不定还能都抽调回来，反正输赢各占一半，那就拼搏一下，愿赌服输嘛。不管咋说，反正饶开智同学就这样跟着我们学校的下乡知青队伍，自愿到了洪雅罗坝公社的会议室。

　　在文化大革命运动初期，我和饶开明同学曾经是在一个红卫兵的学生组织里待过。相互之间比较熟悉。个人关系还算得上是朋友。既然是朋友的弟弟到我面前，我也可以把他当成我的兄弟来看待。于是我把我的想法告诉了带队的赵老师。让他和我下放到一个生产队。

　　反正陈永华同学今天没有来，在我的提议下，学校工宣队和带队的赵雄老师做出临时决定，要饶开智顶替陈永华的下乡指标。和我一起，下放到洪雅罗坝公社光荣一队，相关手续以后再来补办。

　　在公社欢迎知识青年的大会上，公社的杨社长热情地向我们大家说：“……今后公社就是你们的家，你们这些知青同志们到了生产队以后，遇到什么难以解决的问题，可以到公社来找我们，我们会想尽一切办法，协助你们解决的……”

　　公社欢迎知识青年的大会，带队的工宣队师傅和老师，当着公社领导的面，按照名单继续点名。把我们正式移交给公社。这会儿刚点到我的名字，只看见离我不远的地方，突然站起来两个人，快步向我挤过来，两个人争先恐后地把一朵红花戴在我的胸前，其中一个人，穿着一套仿军服，头上戴着一顶仿制的军帽，他拉着我的左手，急迫地说：“我是光荣大队斗批改组的，我叫杨庭必。”另一个穿着由蓝色洗得发白的旧棉衣，他拉着我的手，忙不迭地说道：“我是光荣一队的队长，我叫杨文传。”说着就向旁边的人群挥了一下手臂，一群人立刻蜂拥而上，把我团团包围起来。还有人在公社会议室的讲台上找出了我的行李，急切地扛在肩上。

　　还没等到会议结束，我就被光荣一队的干部和社员们一拥而上，扛着我们的行李，簇拥着我们挤出公社会议室的大门。不一会儿，饶开智也被他们给簇拥着挤出了会议室。