达蓉是我的母亲，静中是我的父亲，这是他们五十年前的故事。他们在一个乡村小学教书，学校在一个古老的祠堂里，祠堂高大巍峨，有石狮石柱，还有石刻对联，学生一两百人，分坐在两厢。每天当太阳升起，清风拂煦的时候我的父母就早早地来到了教室，一会就传来了学生朗朗的读书声。我父亲教语文数学，我母亲教音乐体育。我父亲从“人手足口耳目，”一直教到“我的祖国，我的家乡”,我母亲则从当时最流行的歌曲教起，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”我母亲的风琴弹得好，除了学生爱听，附近的农民也爱听。有时下雨，农民不下地了，他们就到学校来听我母亲唱歌，当然也听我父亲讲故事。我母亲唱得最多的是“万里长城万里长，长城外面是故乡，”而我父亲讲得最多的则是岳飞的故事。我的母亲一边唱歌一边弹风琴，还要教学生跳舞，那些少年儿童们在我父母的教育下快乐地成长着。

　　每天下午放学的时候我的父母还要把他们送回家里，有沟沟坎坎和小河沟这些我的父母还要背着他们过去，直到交到他们父母的手里。我父母一边送学生回家，一边做着家访的工作，他们熟悉班上的每一个同学，他们的学业，他们的品德，以及他们的身体，我父母就这样在田间地头，在院坝，和农民们交流着，而一谈就是一个下午，或者一个晚上。而家长们也总是那么热情地招待着我的父母，拿出最好的水果，最好的食品给我父母品尝。当夕阳落山我父母才回到学校，又开始了他们的批改作业。

　　每天早上，无论寒暑，我父亲都是最早起床，开始为一家人挑水做饭，而这时我母亲就做着整理屋子和催我们四兄妹起床的工作。我家的后院有一块菜园，我父亲总要从那里砍几棵菜给我们吃。记得冬天打霜落雪，我父亲也要从菜园里收拾几棵菜，往往手都冻僵了，但是当他看着我们几兄妹大口大口的吃饭时，他就舒心的笑了。而每天中午我父母更做着大炊事员的工作，离家很远的学生往往都要带饭到学校来，我父母就帮他们热。而冬天就用一个大蒸笼热，几十上百人的饭菜就从我父亲的手里传递到学生的手里，我父亲很多时候都是汗流浃背地做着这些而毫无怨言，而我母亲也生怕学生带的菜少了，就从我们家的菜里分一些给大家。

　　我父亲的文章写得好，村里的老农民大多不识字，他们的孩子在外面读大学，或者当兵当工人，他们给家里写信都是我父亲代他们的父母给他们写回信，我父亲能够根据他们的父母不同的要求写出不同的内容不同的风格，每一封信我父亲都很认真地写着，并且写完之后都要念给他们听，直到他们满意为止。我父亲的书法也很好，学校的黑板报就是我父亲的杰作，而每年春节村民家里的对联也是我父亲帮他们写的。在我父亲做着这些的时候，我母亲就教村里的姑娘学织毛衣，或裁剪衣服。我父亲沉默寡言，我母亲爱说爱笑，性格外向的母亲还经常为村里的年轻人介绍对象，而成功率还很高。

　　每个周末就是我父母做家务的时候，我父亲早早地起来为我母亲挑满一缸水，供我母亲洗衣服用，然后就带着我和我的大哥上山捡柴或者挑炭去了。山路很长很远，中间隔着一个大的水库，要乘船而过。有时很危险，也有船翻人亡的时候。所以我们一早出去，下午回来的时候，我母亲就要带着我的弟弟和妹妹到水库岸边来接我们。不上山的时候，我父亲就带领大家到菜园地里锄草施肥，那时没有化肥，全靠农家肥，我父亲和农民一样不怕脏不怕臭，亲自舀粪担尿。所以，我家的菜园很丰盛，夏天有茄子豇豆南瓜辣椒，冬天有冬瓜萝卜青菜白菜，还栽得有姜葱蒜，也喂得有鸡鸭，可以说是应有尽有，我的父母就这样过着田园牧歌的生活，以致于文革动乱年间他们也没有受到影响。当时很多人都造反去了，而我父母是逍遥派，所以没写过任何一张大字报，也没有任何人写我父母的大字报，无论是学生和家长都对我父母的为人表示由衷的敬意。

　　我的母亲十多年前以八十高龄去世，前来悼念的人特别多，有她的学生，有当地的村民，也有区乡干部和文教局的领导，而受她资助过的学生特别多，长长的送葬队伍有一里多，大家感念她的教书育人，厚德载物，有的学生也已是白发苍苍了，但是他们在我母亲的坟头也要一膝跪地，痛哭失声。我的父亲今年已是九十五岁高龄了，但身体健康，生活完全能够自理，每天看书看报，关心国家大事，其中很重要的原因就是有很多人在关心他挂念他，每年都有很多学生从川东老家到成都来看望他，陪他聊天，陪他说话，所以我父亲很快乐，很开心，时不时还要写点诗给家乡的父老乡亲。今年清明节我父亲在我大哥的陪同下回了一趟老家，受到了大家的热情接待，我父亲站在老家的屋檐下久久地凝望着，那一砖一瓦，一草一木都勾起他的遥远记忆。