能记得曾祖父的人实在不多。即便记得人也难以记得名字。那时代，叫长辈名字是极为大不敬的。

　　翻开段氏家谱，查找半天，才找见曾祖父的名字。段景明，1890年光绪十五年生，1976年卒，享年85岁。

　　1

　　我是家中长子，也许就是长子只顾罢。曾祖父对我特别的好。听母亲讲，我出生后，给我起名字很是费了很大周折，按说作为曾祖父下面还有我的爷爷和父亲，差了好几辈，本不该让他操心的。却积极踊跃给我参谋。因读过几年私塾，有点文化，遂摇头晃脑推理道：“唔唔，这孩子是我的第一个重孙子，是我家的根，应该叫段根才好。”爷爷没读过什么书，随口嗯嗯道也不错。其时，父亲正在学校当老师，一听长辈言，如雷贯耳，急忙叫我曾祖父几声爷爷，道：“爷爷呀，不对呀，按说您这个‘根’字本没错，但与咱家这个姓连起来叫就有很大的问题了？”板着指头道：“段根段根，岂不断了段家的根么。”曾祖父一听，脸色煞白：“哎呀，我咋没想这么多呢。不好不好。”

　　有点尴尬，就在院里转，转来转去出了大门。门口正好有一颗松树，曾祖父见了，豁然开朗，指着松树道：“松树松树，松树的年龄虽不是最长，用在人身上也足够了。就叫松龄吧。”爷爷虽没念过什么书，却也听过“松龄”这个名字，皱眉道：“这个名字我好像在哪里听过。”父亲接话茬道：“清朝就有个蒲松龄。喜欢讲鬼故事。”曾祖父摆手道：“唉，鬼故事就鬼故事吧，这个名字好。就叫松龄了。”

　　其实，这个名字到底好不好，我心中无底，后来开始入手写一些文章，本想起一个笔名，思来想去叫不好，干脆就直接用了本人真名字算了。再后来，时髦写玄幻另一之类的文章，我也学着先辈学着讲鬼故事哩，也算对曾祖父的一个交代呗。

　　2

　　我三岁时还不会说话，只会咿咿呀呀哼哼呵呵。父亲说坏了坏了，一般小孩子一岁多就会哼哈，这孩子是咋了，三岁还不会说话？莫不是一个哑巴不成。曾祖父和我父亲住在一个大院里，听父亲说，急跑过来一把抱着我，撅着白胡子上下打量，皱眉道：“难道老天会给段家一个哑巴？”本不信佛的曾祖父，竟去庙里烧了香磕了头，嘴里不知念了些什么，回来高兴对我父亲说：“我给老奶奶烧香了，说不会是哑巴。”我母亲听了，在旁吓得一身冷汗，道：“爷爷，你不要吓我们呀。哪有什么神啊鬼啊的。”曾祖父瞥一眼我母亲：“小孩子家，懂个什么。”摇着烟袋杆慢悠悠踱步走了。

　　连续去了大庙烧了几天香，回来对我父亲说：“都说聋哑聋哑，要是哑巴，松龄肯定耳朵也听不见。”我母亲一听，兴奋的就要在我耳边大喊，曾祖父一瞪眼：“你别吓着他。”

　　当时，村上已经安装有线广播。

　　60年代的人一说有线广播就知道，现在的人真不知是啥玩意。有线广播就是在家里窗户上装一个喇叭，乡政府通过有线将广播声音传递到喇叭上。有通知、新闻、戏曲等等。那年代，能装上一个有线喇叭也是值得炫耀的事哩。

　　父亲一仰脸，看见有线喇叭，嘴上兴奋说：“有了有了，等快晌午广播时，让他听听。”曾祖父和祖父、父亲三代人蹲在喇叭前，等待广播。那时候曾祖母早不在世。我奶奶还在，见三个男人抱着一个孩子蹲在窗户下愣愣怔怔不知要干啥。好奇问：“你们这是干甚哩。”我父亲正想作答，突然听见喇叭有了声音，急忙抱起，把我举过头顶靠近喇叭又放下，举起又放下，如此往复几次。高兴道：“他能听得见他能听得见。不是哑巴不是哑巴。”曾祖父高兴：“那就好那就好。”见父亲还在头顶举着我，喝道：“赶紧放下来吧，别失手掉在地上就麻烦了。”

　　3

　　等我慢慢长大，我才知道眼前这个白胡子慈眉善目的老者是我的曾祖父，我叫他老爷。我的爷爷不怎么待见我，原因未知。老爷却特别喜欢。说起来让大家笑话，那时候我特别能流鼻涕，这是一个不好的习惯，到了十几岁还没改掉这个毛病。那时候也没什么毛巾，有了鼻涕，用棉袖一擦了事。左一擦右一擦，擦得两只袖子明晃晃的。老爷不嫌弃，只要有空就会抱我。

　　上世纪60年代，老百姓比较贫困，这个不用我细说。老爷因养了蜜蜂，又是一个人生活，生活质量还行，隔三差五能吃上一顿面条。做面条时肯定会给我留着几筷子。饭好了，端着碗，用筷子挑着面叫我：“松龄，来来来。”弟弟腿快先拿碗跑了过去，老爷根本不瞧他，只等我到了，才将那一筷子面挑给我。

　　母亲气的无法，只好吓唬我的弟弟妹妹：“你们就别去了，去了你老爷也不给你。”等我端着半碗面回来，弟弟妹妹仰着小脸吧嗒着嘴，眼巴巴看着，哈啦都流出来了。母亲赶忙巴结我，笑着哄我道：“来，分些给你弟弟妹妹尝尝。”

　　院里有两颗梨树，成熟时遇到下雨天，就有梨从树上掉下来。困难时代，吃个梨也不容易。每逢刮风下雨，母亲在屋里细细听，不让我们说话。又命我开了门隔着竹帘子看着外面。听到“砰”的一声响，一个大黄梨掉在地上，立马叫我：“快去快去捡回来。”弟弟也在门口瞪着小眼睛看着，他不知道母亲的安排，见一个大黄梨掉下来，不由分说，撒丫子冒雨跑到院里。老爷在堂屋看着呢，见我弟弟去了，就在屋里吓唬他：“给我捡回来。”看见是我了，就不吭气。有时候一连掉下两个甚至很多。弟弟妹妹拾的梨要交给老爷，我拾的梨可以拿回去。等天晴了，会叫我：“来来来，把我这里的梨拿去一个吃。”

　　临近春节，早早的拿出五毛钱递给我，弟弟妹妹呢，能给个糖蛋就很不错了。母亲见了也是气的无法，怪罪父亲道：“你瞧你这个爷，怎么就这样偏心呢？”父亲哈哈一笑：“这也是有缘法，我也没办法呀。”

　　4

　　说起来我也很给老爷争面子。每天早上的第一件事就是叫他。倒不是叫他起床，就是拍门叫几声有了应声就行。

　　家里穷，孩子们多。他83那年，母亲安排我同老爷睡。有一天夜里，我听见老爷吭哧吭哧出不上气来，小孩子家不知发生什么情况，赶忙下地，开了门跑到院里喊母亲：“娘娘，我老爷不知咋了，你去瞧瞧。”母亲听说，赶忙过来，点了煤油灯往近处照照，“哎呀”一声，倒吸一口凉气，急忙跑出去喊我的爷爷和奶奶。大家一会儿都过来了。扎针放血一阵，老爷渐渐缓过气来。

　　次日，母亲对我说：“你老爷没白疼你。”我问咋了。母亲说：“你老爷中了阴了。亏发现的早，你要不说，他就很难活到现在了。”老爷渐渐好起来，看到我叫我道：“你来你来。”我赶忙走过去。老爷一把把我抱在怀里，流着泪什么也不说。见我一股劲的吸溜鼻涕，赶忙用手把我鼻涕谐了，一甩道：“真是我的好重孙。”

　　就这样多活了两年，1976年秋天某一日，老爷突然发病，知道这个坎是过不去了，张着嘴不知想说些什么。母亲近前问：“是不是想叫松龄呀。”老爷赶忙使劲点点头。父亲赶紧去学校把我接到家里来，但为时已晚。老爷已经闭眼西去，临走也没见到他的重孙子。

　　老爷走了，大家都哭，我已经10来岁了，却也不知道哭。吃饭的时候，我一个人坐在门墩上，端起一碗饭，不知不觉的眼泪下来了。母亲看见走过来拍拍我肩膀，说：“孩啊，你老爷最疼你，想哭就哭吧。”

　　5

　　说起来，老爷离开我已经四十多年了吧。说实话，这四十年我是不记得他的。母亲在世时，有时候访古说起他来，就会笑着道：“你老爷最疼你了。”之后就说许多疼我的故事。但这许多故事我都不记得了。

　　现在，我的老爷，爷爷奶奶和母亲都已经去世了。每年的清明节我都会给他们的坟上磕头烧香。在我老爷的坟前，我总会多停留一会，嘴上默念：“老爷，我来看您了。”