看到我室内摆放着几盆麦苗，父亲甚是惊奇地说：“在脚踏不到土壤的楼里怎么能种麦子？而且没有阳光！”看他表情，眼神里透着严厉的责备，皱着眉头，定是极不满意将麦子种盆子里了。

　　“能种麦子的，你看麦苗都如此高了！”我有些紧张地回答父亲。

　　父亲又不解地看看我说：“没有阳光，土壤极少，能成什么气候？什么时候抽出麦穗？”

　　“盆里种麦子是用来欣赏的，你瞧这绿油油的麦苗多么入眼！”我向父亲解释。

　　父亲看看我，又看看麦苗，那眼神在似懂非懂中逐渐温和起来。突然弯下腰来，用手抚摸那绿意盎然的麦叶和麦秆。

　　“乡下，麦子种在大地的土壤里，踏实而有生机，发芽、长高、抽穗、收割，那里才是真正的麦田，种植在这里不抽穗，那不是浪费麦子吗？麦苗排列也不整齐呀！”

　　父亲依旧喃喃不解，却在那几盆麦苗处徘徊，始终没有离开，并不断用手抚摸着。

　　我的故乡在豫东平原，农作物以小麦为主，一日三餐自然离不开麦子磨成的面粉。秋末时节，将发酵好的粪土撒在秋收后的庄稼地里，父亲开着带有犁子的奔马，犁子翻开一层层土壤，留下一条沟，于是，我们在奔马后面向沟里撒进肥料。让土壤吃饱，喝好，汲取营养。翻耕后的土壤松软潮湿，自然也肥壮。父亲又带我们将土壤用耙子耙平，用绳子绷直放在土壤上，便留下一条笔直的痕迹，这样就可以打起整齐笔直的麦垅了，很直，仿佛是我们用尺子标出来的，这就是我们常说的梯田。

　　然后再使农用耧播种，通常一个耧有三个通道孔，麦子通过通道被种进土壤内。一人在耧的后面扶着，一人在前面做驾驶，两侧至少各一人拉耧，便可播种。有一次因为拉得不够直，父亲便喊：“停下，停下！再重新播种一遍！”说着便弯下腰，开始捡出埋进土里的麦粒。他边捡边说：“拉得直，长出的麦行才是直的，那样行行之间间距一致，这是农活的讲究。”播种到头，重新下一趟时，他又会测量一番，不厌其烦。那时，父亲的头发乌黑，父亲的肤色和麦子的肤色一样。

　　“看这麦苗稀稀疏疏，乱七八糟，为何不成行种？”此时父亲已经不再责问为何在此种？而是问为何不按照乡下的讲究种了！我听出了父亲的心意。

　　“可是，父亲，你刚才说麦子只能种在脚踏到土壤的地方呢！”我说。

　　他的表情完全温和起来，指着麦苗说：“我看呀，种在盆里也不错，尽管不像以前那样耕翻土壤，施肥加料，出苗率也挺高的嘛，只是有些乱，要是让我种，一定比你种的整齐！你们年轻人就是不讲究！”

　　“土里已经加了肥料！”我轻松地回答父亲。

　　“那什么时候抽穗？我来帮你收割？”父亲变得似儿童般天真起来。我笑了起来。

　　父亲也笑了起来，肌肤如麦子的黄，头发却已经似麦心的白了。

　　麦子在春季抽穗，整个田野被麦穗覆盖，东风吹拂，左右摇摆，甚是壮观。这样的景观是父亲每年的梦，守望着这样的麦田，便会心花怒放。麦田里多有杂草滋生，至今也数不清楚草的种类和名字，长势不亚于麦子，有些甚至高于麦子，父亲便会带领我们下田除草。

　　他行走在麦行之间，小心翼翼，唯恐践踏了麦秆，折断掉一个麦穗。他多是弯下腰拔起草的根部，他说：“毁坏了麦秆，麦穗汲取营养的通道被截断了，便会凋谢死亡，死亡的麦穗是灰色的，而成熟的麦穗是黄色的。”说着，他将麦穗拿宝贝似地端详。抱起一大捆草时，又是小心翼翼从麦行间走过，放在田间地头。神情庄重地望着长势良好的麦子，取出一支烟，蹲在田头，欢喜地深吸着。

　　麦行里种的多是花生和玉米。春末时节，我们两人一组，一人拿锄头挖坑，一人放置种子，然后用鞋子将土推过去覆盖，再踩上一脚。一行一行都要小心行走，保护麦穗。偶尔在麦田里嬉戏，父亲就高喊：“你们注意麦子，别折断了！”仿佛他的孩子远不及麦子重要，但是我们依旧会乖乖听话，以免受到责罚。

　　“父亲，这麦苗不会抽麦穗的，观赏期也就一个月左右，便凋谢了！”我向父亲说着实话，毕竟盆子里土壤稀少，是不能与田间的土壤相比的。

　　“那太可惜了！”父亲叹气，仿佛因看不到抽穗而无奈的情绪。

　　“不过，还能继续种，然后又长出新的麦苗呢！”我想给予父亲新的希望，虽然仅仅是观赏。

　　麦穗终于经历了冬的孕育，春的吹拂后，呈现了如父亲肌肤的黄色。他戴着草帽，手提着磨刀石、镰刀、水，召集我们来到田间地头。麦穗饱满，像吃得圆润的娃娃，亟不可待地等待我们的回收。弯下腰，擦亮如月的镰刀，追赶麦穗的颜色。

　　“来，将你们的镰刀再磨下，那样割起来便会省力不少，麦穗也不容易折断，麦捆起来也整齐！”父亲时不时为我们磨镰刀。

　　他喜欢蹲在地上，一手将一些麦秆拢在怀里，另外一只手慢慢地挥起镰刀，咔擦、咔擦、咔擦地割倒。他说：“麦子熟了，麦秆更脆，用力过猛容易折断，满地麦头，如果麦粒跑出来，很难捡起来的，多浪费呀！而且脚下还有玉米和花生的嫩芽，是必须要小心的！”然后，看到父亲蹲在那里，挪移着，如是一个排雷的战士前行，谨慎细微。父亲戴着麦秆编织的草帽，他已经和麦子融为一体，不仅仅是颜色的融合，我想还有灵魂的融合。

　　“不抽麦穗也好，现在也不缺面粉了，何况最稀缺的倒是杂粮了，欣赏也行，欣赏也行！”父亲的神色很是愉悦，但是却有无奈的情愫。

　　“父亲，你要种吗？”我轻声地问。

　　“你说什么？”父亲反问我。

　　父亲耳聋得越来越严重了！

　　但是，我想父亲是知道我的心意的，因为血统，两个灵魂之间总是存在一些近似和相通的，这是永不可以更改的。

　　在乡下时，我开始学会做饭后，做的大多是以麦粉为主的面食，面条、馒头、烙馍、油馍头等等。收获麦子后，便会精挑细选，使用筛子筛掉麦粒里的尘土，挑出麦子里混入的土块、石子。父亲又说：“拿着潮湿的毛巾，擦麦粒的外面，会将其外面的粉尘清除彻底，那样磨出的麦粉更可口入味！”。说着，父亲便指导我们做。我和姐姐便学着父亲的样子去做，如是给一个裸露的婴儿擦洗身子，认真细致，有时不免有麦粒调皮地跳出筛子。

　　“麦粒出来了，快捡回来！”父亲说。

　　我忙乖乖地捡起，吹吹她身上的灰尘，再用毛巾擦拭。那如是吹着一个刚出锅的热气腾腾的馒头，虔诚而愉悦。

　　父亲搬进城里后，家里的地便租了出去，食用自家磨的麦粉越来越少，在街头买的馒头也少了些麦香之味，也许是吃腻歪了吧，便对面食心生厌烦。一天，我将馒头的皮揭去，放在餐桌上，父亲见状忙说：“怎么？吃腻歪了！馍皮也是麦粉做的呀！”语气严肃，神色庄重。我便开始说出自己的抱怨，父亲听完，激动地说起他的童年和少年：“我在朱砂读初中时，常常皮囊空空，姐妹兄弟六人，家中常闹饥荒，你可怜的小姑，几次险些伤命。我从学校回家时，在路上会偷偷摘几个黄豆生吃充饥，味道还很香。有一次，我们几个路过林场，那里一棵榆树上残留些叶子，便爬了很高去摘，吃了一些，留下一些带回家里，让弟弟妹妹吃。榆树叶子很好吃，黏黏的感觉，家里多以榆树叶子做菜放在面条里。我们长大一些，胃口也大了，为了填饱肚子，你爷爷便带着我和你伯伯远离家，住在开封城南边的朱仙镇农场干活。那时，经常是以杂粮为主食，高粱、玉米、红薯、谷子等等，麦粉面是过节时才能吃的，那时候过年串亲戚，白馒头就是做好的礼品呢。你不知道粮食的珍贵，你的这些馍皮能救活一个人！”

　　突然，我看到了父亲的眼泪。我慌忙将馒头皮塞进嘴里，唯恐落下一个馍屑，也唯恐失去一点爱。

　　我的童年还是以杂粮为主，少年时已经吃上了麦子磨出的白面，因为以其为主食，自然也多偏爱，在以后的所到之处，也格外留心麦子的踪迹。我发现我们居住的这张中国地图上，从南至北、从东至西、从平原至山川、从胡泊至河流、从贫瘠到富有，都有麦粉做成的面食，都有麦子坚强地生长，在土壤里扎根、抽穗，滋养人们的生活。

　　第一次坐在通向大西北的火车上，一路上，透过窗户不时看到整齐的麦田。山坡上的麦苗屹立于阳光下，虽然有些被风吹得憔悴了，耷拉着脑袋，握起了拳头，但是根部深深盘绕着土壤的胳膊，握着的拳头里一定是对自己力量的聚集，在为自己加油！然后在某个时日昂头挺胸地生长。

　　这样想着，古城里的黄菊突然在脑海里闪现，麦子的颜色与其颇有近似。黄菊的颜色更加靓丽俏然，她傲然屹立于市井，遍及繁华之地，渲染着自己的风骨及诗意，受到世人的高赞和敬仰，繁华而高调。只是麦子生于乡野，长于乡野，不管坟头，还是坑沿，或是路边杂草丛间，只要有土壤，便会发芽、扎根生长，多了几分卑微和隐然，仿佛已经探知了人世风景，看尽了花开花谢，淳朴而内敛。

　　站在麦苗前，眼下绿意盎然，仿如乡间麦苗的生命，每一根麦苗下都有其根须，在它们熟知的土壤里生存。凝视着这熟悉的绿，每一片麦叶都沉默小心地呼吸着，我仿佛听到了一个时代的低吟狂歌，父辈们的生命和记忆都埋在这小小盆子的土壤里，只有敏感的灵魂才能感知到。想起父辈们在田间耕种及收获的背影，那背影的远处，麦子依旧呈现黄色，麦秆笔直，为什么父亲的头发竟白了？腰背弯曲了呢？

　　“父亲，我问你喜欢这盆里的麦苗吗？”我又故意问，且提高了嗓门。

　　“喜欢，喜欢！”他像个孩子似对回答。

　　“我送给你一盆，然后再给你些许的麦子，你回去自己再种，放于室内，可以吗？”

　　“好呀，好呀！”父亲兴奋地回答。我看着父亲，他笑得露出了牙齿，如麦子的心般纯洁。

　　（写于2019年8月7日星期一）