这些年，听见越来越多的人在说我的家乡万州是一座宜居的城市了。是呀，城市不大不小，傍长江的位置不上不下，背靠连绵的山，前临不绝的水，交通便利，气候适宜，尤其是每年三峡蓄水175米后形成的壮观的平湖，更增添了这座库区腹地城市的迷人的韵味。

　　不过不知别人注意到没有，那给湖岸还有江岸河岸镶上碧绿的缎带，给整个城市披上碧绿的面纱的，那一棵棵一排排一丛丛一簇簇惹眼惹人的黄葛树？这种在长江三峡颇具代表性、颇有特色、颇含深意的常绿树，这里那里妆扮了万州这样的城市乡村，给三峡大地带来了风水，带来了绿荫，带来了清凉，带来了诗情，带来了画意，还带来了寓意哩。在我的评判中，黄葛树应该在万州古城万州新城宜居的“宜”字中占据了很大的比重。

　　是这样的。当年我的故居三马路药王巷17号就有一棵黄葛树。这树长在我那有一楼一底瓦房、三方土墙石盖围护出一个小天井的老宅院里，树干粗壮，树冠高大，当时就已经是一棵几十上百年的老树了。

　　这棵树还有药王巷这一带的十多棵树，给乡里乡亲们伸出了遮天蔽日的大伞，撑出了一小片宜人的天地。我父亲早逝，母亲独自一人将我们四姊妹拉扯大。小时候，我和大哥、小弟都喜欢这棵黄葛树，特别是到了夏天，就在粗壮的树桠间斜斜地绑上一块凉板，轮流躺着乘凉。为了上树方便，我和大哥用斧头在粗大的树干上一左一右砍了三个脚窝，脚窝上方靠左的部位刚好有个窟窿，这样我这个“左撇子”常常从屋门冲出来，踩着脚窝攀住窟窿噌噌噌三两下就“跑”上了树。

　　黄葛树就这样默默地看着我们一家人生活，成长，看着我们街坊邻居生活，成长。后来大哥支教，从万专毕业后分配到重庆北碚，离老家万州远不远近不近的；我这个老二响应号召一趟子去了川陕交界处的城口大巴山，一下子待了20年；三妹就更远了，支边去了西藏，到退休了才回家；最小的弟弟“身边留一”守着母亲，守护在这黄葛树老宅院里。后来三峡移民，淹没线下的药王巷居民要搬迁了，母亲活满80岁，因病死在她的老宅院里，死在黄葛树下，算是最终厮守在故居了。

　　那年人们忙着搬家，没功夫也没能力去考虑这些大树。常言道“树倒猢狲散”，树下的人儿散了可这树还没倒呀，那么多树木如果锯倒淹掉该有多可惜！果然后来听说，人民政府花很大力气保护搬迁淹没线下的大树古树，移栽到新城里，让它们继续派上用场。

　　我家那棵黄葛树，莫非……

　　据万州城市规划，将在滨江路建设黄葛树长廊，让古树呀、古木呀、江石呀这些三峡的符号沿江堤摆开，给平湖镶上一道意味深长的美丽金边，让万州湖城更加宜居宜游，在令人赏心悦目的同时，更给人留下一份遐思与念想。于是我就开始留意起那些移栽的黄葛树来。

　　常常是这样——

　　走这里，逛那里，眼睛总爱观察端详那些黄葛树；

　　三五成群，江边漫步，总爱假装不经意其实死估估地瞄瞄那些黄葛树；

　　朝前观望有时还东张西望，蓦然回首；

　　有时明明看清了走过了还不放心地折回来再看看，再摸摸……

　　都住上新居了，怎么还老是恋恋不舍念念不忘故居的那棵树呢？咳，这人呀，这从乡土里生长起来的人呀，这东方民族的人呀，就是这样……

　　终于，2008年11月的一天，我在首次蓄到175米的江水拍岸的北滨路上，在西山钟楼、三峡之星体育馆对过的江岸人行道上，证据确凿地找到了我家那棵黄葛树！那只保留了主干和一小部分枝桠、十分熟悉的已有些佝偻的身姿，那两左一右仍然清晰可辨的我亲手砍出的脚窝，那脚窝上方左侧的窟窿，那枝桠上当年接通电线的两枚磁瓶，那园林部门挂在树上的“060号，来自药王巷”的编号牌……

　　我欣喜若狂，赶紧召来我弟我妹，我老婆我女儿，围着这树又摸又看，叭叭地拍照，犹如见到久别的梦中的亲人，梦中的情人，梦中的故人。伴随我家四代人生活生长的黄葛树，伴我故居又伴我新居的黄葛树，上下追随不离不弃的黄葛树，阅尽世态炎凉满目沧桑的黄葛树，没挪死反挪活抽出新枝焕发第二春的黄葛树！

　　我家原本就有个过年照张全家福，装框依年代悬挂于壁的习惯，于是从那年起，春节全家福的背景就定在了我家黄葛树旁，背靠大树，面朝顺光，左边是新来的江水，右边是古来的西山钟楼，排队，表情，咔嚓咔嚓，定格，存照，那心情是何等的释然，何等的舒畅！

　　几年下来，我家客厅墙上便一字排开了好几张这样的全家福照片：都统一以那棵虽佝偻着腰身、却年年抽出新枝的百年老树为背景，基本上大同小异地站成两排，基本上相同的姿势和笑容，装上同样规格尺寸的镜框，于是这客厅里便有了一种千篇一律又别具一格的氛围，那个中深意当由我们自己来品味。

　　却不料，2019年9月，一个文化人家、一个三峡居民家关于黄葛树的事情，不知怎么被中央电视台《新三峡》摄制组知道了，几个小伙子将摄像机扛来，在北滨路黄葛树长廊、在我家中一口气拍了三天。导演对这一长排全家福照片特别感兴趣，说那就是三峡人民生活变迁的小小缩影哩。

　　今年春节时，儿孙们聚齐了自然又要去北滨路照全家福。我家老婆婆这几年迷上了摄影，一个“傻瓜”举着东照西照，居然照出了一些门道，在报刊上发表了摄影作品，还有些团体活动专门请她去采访拍照。去年外孙女买了个自拍杆，今年外孙也买了一个，再加上女儿女婿手机拍照效果也不差，这些手艺和装备用来拍几张“黄葛全家福”一点问题都没有。

　　可问题不在这儿。我们这“原班人马”有人说，老头，这些年这树也照得差不多了，今年春节该照照别的地方了，万州美景多得很，只怕是照都照不过来呢。还有人说，年年都是那树棒棒，多没劲呀，今年该到照相馆正儿八经照张全家福了。

　　本来这些说法也有道理。可年轻人怎能完全懂得老一辈的心思？当年老宅院里那株老树，可是伴着我母亲独身一人抚养我们四姊妹，又看着母亲撒手而去的呀！我们四姊妹从树下分开，天各四方，几十年老了以后又重聚树下，然后老树又被移栽到淹没线上来，人和树真可谓同命相连，风雨与共啊！这渊源，这情结，非亲历还真是有些难以理解。

　　于是我这“轴心”明确表态：每年照相可以换地方，乱照，随便照，但装镜框挂客厅在墙上排队的，还是黄葛树作背景的这一张。

　　缘分就这样结下了，定下了，延续下了。对于我这个170万分之一的万州市民来说，什么是乡愁？乡愁就是爱恋上一棵树，就寄希望于这棵树；离开了这棵树，就深深地怀念这棵树；重逢了一棵树，就再也撇不开搁不下这棵树……我相信对于众多的我的万州父老乡亲来说，都多多少少地具有这种黄葛树情结，具有对树下的这片土地真真的、深深的、浓浓的、拳拳的感恩之情，依恋之情，挚爱之情，报答之情。

　　三峡新了，变了，美了，三峡的黄葛树作为一个鲜活特异的符号，在留守三峡的人们心中，在搬离三峡的人们心中，在迁来三峡的人们心中，幼苗成活了，小树长高了，大树长老了，老树返青了，一种生生不已、原汁原味、绿色环保、向阳顺风、含珠带露的与生俱来又与时俱进的不绝情愫，就这样涟漪般的一轮、一轮地漾开了，漾开了，漾开了……

　　（通讯处：重庆市万州区三峡都市报社）