剑门就在那里，无论是远是近，也无论你何时到达，更无论你来的时候是风雨交加还是风和日丽，它都静静地立在那里，稳如磐石。在我几十年的想象里，剑门是一把利剑，能刺穿所有人的眼睛，所以剑门才给予所有人不同的感受。任何人到了它跟前，不需要你双膝跪下，你的心早已顶礼膜拜了。

　　剑门是自然的奇迹，也是历史的奇迹。伟大的造山运动，是它必经的历史，而人的选择是它的恩惠。剑门懂得了这一点，它又夜以继日地回赠人类。剑门是自然和人类历史的融合，把它化为了一座人的山。

　　以前，总读李白的《蜀道难》：“噫吁戏，危乎高哉，蜀道之难难于上青天。”不停地翻看译文和注释，总想在字缝里寻找李白的真切感受，可读书总是隔靴搔痒，看不真切，及至真的到了剑门的跟前，才能看清它的面目、它的雄奇、它的伟岸。

　　冬季的剑门，似乎没有水，一片水寒山瘦的样子，完全没有李白笔下“争喧豗”的气势，但在剑门石壁上，我仍然发现了潺潺的水。特别是在剑门的最高峰梁山寺内有一古井，传说是魏晋梁武帝时修建，至今仍清澈见底，游鱼往来翕忽。据说，其水可通东海之波。

　　剑门最令人惊悸而又乐而忘返的莫过于明月峡之栈道。你难以想象这是人修建的，这显然是鬼斧神工的杰作。要在陡峭的石壁上立起柱子，又在柱子间穿起横梁，再在横梁上铺上坚硬的柏木，其质材和工序都是“祖传”的，据吾看，绝非仿古之作，否则，这窄窄的小道，怎能承受得起络绎不绝的人流？吾在悬壁之上眩晕了，寸步不能移，可那些小男孩们，那些挎包挽手的女孩们健步如飞。吾甚至看到一大一小的两只狗，跟在主人的身后飞跑着，它们可是当今攀岩牵藤的“猿猴”。

　　明月峡栈道，可谓真正的“天梯”了。由木板铺成的窄窄的道路，沿着石壁由上而下，又由下而上，从深涧直接到到云端。时而陡，时而缓，一忽儿让你心旷神怡，一忽儿又让你步步惊心。你向山谷对面望去，一条黑线在直直的石壁上从山下直划到了云霄。你不禁想到了杜牧的那么一句：“复道凌空，不霁何虹？”你这时才体味出这句古话的妙处。不是有奇特的想象和高深的文字修养，怎能写出这样奇妙的句子？步于“无端”，清风拂耳，鸣虫噤声。一忽儿游人绝无声响，咳嗽都捂嘴轻声；一忽儿又放开喉咙，高声大叫，空谷传响，回音震耳。此时，剑门早已印入了游者脑际，而剑门石壁也留下了游者的笑声。笑声如石壁上的苔藓和野草，在阳光的抚弄下，将会永远长在石壁上，说不定会开成一朵艳艳的花朵，或长成一株青葱的小草，更有甚者，会变成一株挺拔的青松，永远矗立在这亘古的石壁上，说不定你的儿子你的孙子，更或你的万万代来到这里，将看到你这一朵笑声。我在剑门是没有看到游人“到此一游”或某某名字的，抑或是人们的环保意识增强了。剑门山是如此高大，如此巍峨，你留下那么一撇一捺，能经得住风吹雨打吗？你还能与它比得了什么？

　　剑门山奇在七十二峰，山势巍峨，群峰联缀，人称“七十二峰”。其实，七十二峰只是概数，泛指横亘绵延百余里的剑门诸峰。西向一列，金城山至凉山沟、晾衣岩有36峰，再西与五子山群峰相连，共计有山峰数百座，山峰海拔均在千米以上。清人有诗云：“大剑小剑如刀攒，七十二峰成剑关。”形成横锁巴蜀的天然屏障剑门七十二峰，姿态各异，从关外仰望，诸峰左右排列，固若金汤。凭高俯瞰，岭翻浪涌，峰跃惊涛。剑门七十二峰，峰峰巍峨，峰峰像剑，直击苍穹。它们在我们的面前，都是一座座敬慕的神灵。

　　鸟道鸟难行，蛇道蛇绝迹，何况人乎？夜宿剑门山下，半夜醒来，探窗而视，月影绰绰，峰影绰绰，云遮雾障，恍兮惚兮。这时的剑门山顶，又该是神仙们聚会的瑶池吧。