连日来，全国许多地方的天气像着了魔似的，持续高温。一时间，网络上、生活中随处都是“热死了”的吵闹声。

　　我的家乡也难逃劫数。柏油马路晒得火辣辣地烫，就像要燃烧起来了，热浪翻滚。街道两旁的行道树耷拉着脑袋无精打采地佝偻着身子。流浪狗缩在楼檐下，伸长了舌头喘着粗气。一向爱吵闹的麻雀也不知藏哪去了，销声匿迹。而我则整天躲在家里，袒胸露背，贪婪地享用着电风扇的那点恩惠。这烈日炎炎地大暑天，重复最多的事情是买各种水果来消暑降温。

　　吃着种类繁多的水果，我忽然心生一种莫名的感慨——这么多的水果怎么就吃不出儿时的感觉来呢？

　　记忆中，儿童时代永远都是人生中最美好的时光。我出生于上世纪70年代，当时农村还处在农业公社化，国家刚刚经历了十年文革浩劫，正是百废待兴之时，虽然物质贫乏，人们生活贫困，甚至可以用饥寒交迫来形容，但从心底里萌生的那份对儿童时代水果的向往，以及吃水果时那种甜美的感觉始终刻骨铭心，萦绕眼前。

　　小时候，家乡小镇的集市总是那么热闹。每当逢集日，人们便从四面八方的山村里蜂拥而来，街道上霎时间欢腾起来。小孩子们也不例外，也争先恐后地跑到街道上凑份热闹，实际上他们更多的是跑来关心零星摆放在街道两旁的水果摊。

　　春天，是水果青黄不接的时候。街道的水果摊上见不到几种像样水果，即使有也是从越冬的土窖里挖出来的，很不起眼的几篮子皱皱巴巴、黯然失色的苹果和梨。

　　要说水果最吸引人的时节算是初夏了。这时樱桃上市，集市上呈现出一派生机，晶莹剔透的大红樱桃东一筐、西一篮。这框红的像宝石，那篮白里透亮似珍珠，色彩艳丽、香飘四溢，让人垂涎欲滴。大人们上前询问价钱，要么讨价还价买少许以了却赶集的一桩心愿——过过眼瘾、解解馋。但孩子们一直周旋在水果摊周围，眼睛一动不动干瞅着，直到家里人找到街道上买一点儿回去，他们才肯散去。

　　盛夏和秋季是水果成熟的旺季，桃子、杏子、梨、苹果和李子都陆续上市了，这些都是当地的主产水果。说主产也不是很多，一般每个村子只有一个苹果园，属于生产队集体的，苹果园里的苹果都会装箱卖给供销社，然后运到外地去。集市上卖的水果大都是自家院子里的果树上长的。有果树的人家，院子里也就孤零零的一两棵。水果成熟了，那些人家大都舍不得吃，用篮子提到集市上换点油盐酱醋钱。此时街道上就会热闹非凡，叫卖声此起彼伏。旺季的水果，价钱也便宜了许多，一斤水果一两毛钱。即使这样，卖完一篮子水果也要好几天。因为当时人们生活的开销全部来源于劳动的工分补贴，给生产队干一天工大概补贴两毛多钱。因此，为了维持家里的生活，人们很少把钱用在吃水果上，上街买点水果只是偶尔为之。也有个别家庭养一两只鸡，孩子们实在闹腾着不行，拿一两个鸡蛋出去给孩子换水果吃。我还依稀记得有几次，我拿鸡蛋到食品站卖，每次都是拿着一个鸡蛋，变现八分钱，然后去买水果吃，竟然还买不到一斤水果。

　　买回家的水果父母很少分享，几乎都让我们几个孩子瓜分了。每次我问父母为什么不吃水果，父亲总是回答：“不爱吃。”母亲总会说：“胃口不好，吃上不好消化。”直到后来我做了人父，我才弄明白父母亲那时不喜欢吃水果的缘由——是为了让儿女们多吃点。每当想起这些，我都会为自己的自私与粗心而深深内疚，更为父母的这种无私与浓浓的爱而撼动心灵。

　　嘴馋，是孩子们的天性，为了解馋，我们这些小孩子还会想些羞于启齿的法子。村子北面山上有一座堡子，堡子旁边是村上唯一的一个苹果园，苹果园的东边有一个山坡，山坡上散乱地生长着几十棵杏树。每当暑假或星期天我们约上一起的小伙伴，三五成群、结伴爬上北山，潜伏在果园周围，趁看园子的人一不留神伺机钻进去偷摘果子。

　　其实，偷苹果园里的苹果不是轻而易举就能得逞，截然不像西游记中孙悟空偷吃王母娘娘的蟠桃那么轻松，那么惬意。毕竟是偷，难免会提心吊胆，唯恐被人家逮住痛打一顿或者交给老师。我们总要周密计划，谁打头，谁放哨，从哪里进去，打哪里撤退，都要做到心中有数。临行前每个人都要把上衣用裤腰带束在裤子里，把摘的苹果沿领口灌进去，这样不容易掉落，也不会被人看见。有时候我们在园子旁边的壕沟里爬上几个小时也不敢轻举妄动，因为看园子的人还有帮手，就是那个高大雄壮的大黑狗，一有响动就会冲出来，叫人胆战心惊、望而却步。很多时候我们都是满怀希望而去，悻悻然扫兴而归。不过也有撞上好运气的时候，看园子的叔叔有怜悯之心，有时候见来的孩子少，会网开一面，故意把狗拴起来，然后躲在屋子里睡大觉，等我们满载而回的时候，他才会站在园子边上装腔作势、吆喝几声，表情却是笑呵呵的，很是滑稽。其实我们已心领神会：他是有意让我们得逞的。我们也会用感激的目光回望一下，以示谢意。

　　偷摘杏子就轻松多了，这些杏子长在陡坡上，让我得意忘形的是看杏子树的是我干爸，他住在坡下的窑洞里，离杏树林较远。于是偷杏子时大家谁都不胆怯，因为有我在，大家都会露出一副狐假虎威的派头，大摇大摆地走进杏树林。望着一棵棵黄澄澄、金灿灿的杏子树，闻着一股股香气浓郁的杏子味，大伙儿挑剔地选择好吃的杏子树才肯爬上去，像摘自家的杏子似的逍遥自在，边摘边吃，一点儿也不紧张。有时干爸发现了也会喊叫几声，但吆喝声里更多的是提醒我们趴好树，别摔下来。

　　梨树、李子树都栽种在私人家的院子里。有时我们会采摘从别人家墙头露出来的果实，我们站在墙外用石头打，用竹竿敲。这时最容易招来一阵痛骂。不过这样的事情并不多见，毕竟乡里乡亲的，不看僧面也要看佛面。大人们发现了，隔着墙不露面，喊跑我们这些害人虫就行了。

　　说起葡萄，这是最稀缺的水果，全村也只有三棵葡萄树，分别长在三户人家。让我引以自豪的是我家就是其中的一户。我们一家人视这棵葡萄树为珍宝。父亲更是像呵护刚出生的婴儿似得，对葡萄树疼爱有加，精心管护。冬天父亲把葡萄树的藤蔓小心翼翼地埋起来，上面还要铺上厚厚的柴草，唯恐冻坏了。春天土壤解冻后，父亲又把葡萄藤轻轻地一根一根掏出来，然后给它搭上一个高大结实的木架，并要把葡萄树细心地修剪一番。每年秋天我家的葡萄树上都会结满又大又甜的紫葡萄，惹得邻里邻居的孩子成天往我家里跑。父母亲很疼爱这些孩子，常常不等他们张口要就摘给他们吃。每当葡萄成熟的夜晚，我们总会听见葡萄树下窸窸窣窣的响动，第二天葡萄架下总会有一层葡萄皮。当我问起时，父母亲总会说那是老鼠偷吃的，直到我长大后才知道是村里馋嘴的孩子们干的，父母亲怕我知道是别人家的孩子偷吃的去咒骂，所以瞒着没有说出实情。

　　在我的印象里那么一树葡萄父母亲一次也没摘下来卖过，除了自己家食用外，全部送给了亲戚邻里。这在我心里一直是个谜——因为当时我们家也很拮据。

　　一到冬天，集市上见不到水果了，这时我们只能急切地盼望瓜果飘香的来年快快到来。不过冬天还有水果罐头，有时亲戚来家里会带些水果罐头做礼品，这时我会比过年和过生日都高兴——那时的罐头是十分贵重的礼品，一瓶水果罐头大约要一元多钱，过年和过生日也很难吃到。

　　小时候，像香蕉、橘子、椰子、芒果、荔枝……等一些长在南方热带的水果，我总是觉得离我们很遥远，想都不敢想。至于如油桃、草莓、圣女果等塑料大棚生长的反季水果，更是天方夜谭，听都没有听说过。

　　随着改革开放的推进，人们的生活水平提高了，物资丰富了。现在，无论是春夏秋冬，在各大城市和农村的水果摊位上，随处可见来自天南海北的水果，玲琅满目、应有尽有。有应时的、也有反季的，那么艳丽，那么博人眼球。只要你想吃，就没有找不到的。尽管有这么多水果，吃水果也成家常便饭，然而让我百思不得其解的是吃过这些水果之后，始终没有留下特别的印象。我还是很怀念儿时吃水果感觉出的又香又甜，挥之不去的美好，因为儿时的水果中满含浓浓的乡情、沉甸甸的亲情、纯真的友情，就像每天升起的太阳，每年春天盛开的花朵，永远都是那么新鲜、那么灿烂。

　　啊，儿时吃的水果，味道真好！