有人说，乡愁是一枚邮票；有人说，乡愁是一棵没有年轮的树，永远不会老去；我说，乡愁是苦，是甜，是眷恋。

　　——题记

　　许多年以前，荫家堂只不过是一座古老的房屋。

　　青砖、青瓦、灰褐色的木门、雕刻着花草的木窗、雕刻着各种动物的大理石柱脚、长着青苔的天井、被坐得光滑如镜的石凳……所有的一切，都留有被岁月抚摸过的痕迹。

　　屋外的景色却是不沾人间烟火的。三座小山呈“品”字形把老屋环绕其中，山上绿树成荫，时而有悦耳的鸟叫声，悠悠扬扬，划过屋顶，消失在蓝天。屋前的大池塘，碧波荡漾，塘边上那几株桃树，不知是谁种下，花开时，芳香扑鼻，妖娆撩人；一丛翠竹，却似传说中的君子，不媚春光，不惧寒冬，一年四季，郁郁葱葱。房屋东西两头那两条小路，像一双张开的神奇手臂，一头牵着远方，一头牵着老屋。小路旁偶尔能看到一朵叫不上名字的小花，在孤芳自赏。路两边是农田。农田里，有时稻花飘香，有时开满金黄的油菜花。再远处就是蒸水河，像一条玉带，缠绕在佘湖山脚下。河里有又细又白的河沙，有形态各异的鹅卵石，有呱呱叫的青蛙，有一群群小鱼，有横着走路的螃蟹……

　　那时候，人们把荫家堂叫做“108间”。“108间”似乎成了本地一张名片，我们这些住在“108间”的人也跟着沾了光。在外面，有人问：“你家住哪里？”我说：“‘108间’。”那人点点头：“呀，‘108间’，知道，知道！”问路的人问：“‘108间’在哪？”回话的人就会说：“‘108间’都不知道？你沿着蒸水河边一直走，看到一座最大的院子就是。”

　　荫家堂是不是最大的院子，当然没有人会去考证，荫家堂有108间房子却的确不假。108间房子分成十排，整齐排列，每排房子又相互连成一片，中间的堂屋成了名副其实的轴心，从外面看，像一座四四方方的城堡，里面状如迷宫，走廊、暗弄、天井纵横交错。当然，荫家堂除了108间正房，四周还有几十间杂房。

　　108间房子里住着三百多人，生活中的点点滴滴，现在想起来，还恍如昨日。

　　每天早晨，人们还在酣睡，不知谁家的公鸡一声长长的“喔喔喔”首先打破了寂静，紧接着，其它公鸡也争先恐后地叫起来，“喔喔喔”的声音此起彼伏，仿佛是一场约好的大合唱。此时，雕花木窗上还看不到一丝亮光。公鸡叫过三遍，窗户上终于有了一丝晨光，人们开始起床，开门声、喊叫声又响成一片。这边叫：“雅妹子，还不起床扯猪草！我和你爹做事去了。”那边喊：“柳伢子，你要不要读书了？还在‘摊尸’！”还有些哭声和骂声也特别刺耳：“妈妈，我不起床，我还要困。”“妈妈，我的裤子不见了，呜呜呜……”“你这个宝崽，昨晚又尿床了，这么大了，羞不羞！”

　　这样的“剧情”，不分春夏秋冬，每一天都在荫家堂重复上演，仿佛在诠释“鸡犬之声相闻”的真正含义。

　　吃饭，在荫家堂又是一道独特的风景。别人吃饭，是围桌而坐，荫家堂的人吃饭，喜欢到屋前的大坪里“聚餐”。男女老少，都端着饭碗，或站或坐，一边吃饭，一边说话。这个说：“我今天吃炒茄子，油放少了，不太好吃，你尝尝。”那个伸筷子在这人碗里夹了一点菜，说：“他杀猪的二舅昨天捎了点猪头肉来，我炒了一小半，来，你吃点，看好不好吃，回头到我家拿点给小孩吃。”有时，大家也讨论一些生活上的事，或讲些传闻、笑话。教书的祥云和当生产队会计的福叔喜欢谈论国家大事，不过，他们的“政见”不同，常常争得面红耳赤，像斗架的公鸡。

　　夏天的晚上，在屋前的坪里乘凉，那可是荫家堂人独有的“待遇”。那时，屋前的大坪是一个草坪，每到晚上，老屋的人都出来了。有的躺在竹椅上，有的躺在草席上，人人手里摇着蒲扇。天上，皓月当空，星星眨着眼睛。地上，凉风习习，蛙声、虫鸣，响成一片，农作物的清香沁人心脾，萤火虫也飞来凑热闹。我们这些调皮蛋，是闲不住的。跳啊，闹啊，捉迷藏啊，“捉特务”啊，玩得天翻地覆。有时，我也乖乖地躺在草席上，听奶奶讲梁山伯，或听福叔讲“张飞杀岳飞”。

　　最热闹的时候是过年。过了腊月十五，荫家堂的人就开始做糍粑。做糍粑的场所没有讲究，谁家方便就在谁家。做糍粑时，荫家堂的人“全民皆兵”，烧火的，管蒸笼的，捣蒸熟的糯米的，把捣成泥状的糯米制作成圆圆的糍粑的，各负其责，谁都不会偷懒。常常是东家做完西家做，灶膛里的火三天三夜不熄灭，蒸笼上的热气三天三夜冒不停，欢声笑语半里外都能听到。贴春联，是荫家堂人的传统。写春联的人一般是五爷。五爷是个老秀才，写得一手好字，他不只写春联，寿联、婚联、挽联都写。他写对联是不要报酬的。但是，你送他一包烟，或请他吃一顿饭，他也半推半就地接受。等到各家各户门口都贴上五爷写的春联，年味就更浓了。到了初一，拜年就成了荫家堂人最重要的活动，大人带着孩子，男人拽着女人，挨家挨户拜年，人流络绎不绝，祝福声不绝于耳。那情景，可以用六个字来形容：又热闹又温馨。舞龙舞狮也是过年的重要节目。带头的人叫有福，跟随的有大人也有小孩。那时生活苦，没有“龙”，就用草绳代替。弄一根草绳，一端扎成龙头的样子，用几根竹棍挑起，我们也耍得有滋有味。耍狮子则简单得多，几个壮汉脱光上衣，跳几轮桌子，打几通老拳，也能博得阵阵喝彩。

　　这样的场面，在当时的荫家堂实属平常，在现在的乡下，实在是罕见。

　　荫家堂住了三百多人，有时难免“牙齿碰舌头”。东家丢了只鸡，西家少了只鸭，这些都会引起争吵。所以，荫家堂隔三差五就会有“戏”看。不过，不管是“演员”还是“观众”都知道这是“戏”，从来都不会当真，“戏”完之后，又做回邻居。我们这些孩子有时也干架，交战的地点在屋前的大坪，对手是“那头屋”（以堂屋为中线，彼此把对方称作“那头屋”），武器是土块和小石头。每次干架，少则十几人、多则几十人参加，真是“弹如雨下”，打得天昏地暗，常常有人在“弹雨”中头破血流。当然，这样的“战斗”往往时间不长，大人一发现，“战斗”就立马停止，一些“战士”少不得要挨上几巴掌。

　　住在荫家堂，日子过得就像平静的蒸水河水，感触最深的是荫家堂人的善良和乐于助人。那一年，我奶奶八十岁生日，准备办酒席庆贺。院子里的人知道了，不请自来。这个说：“我帮你借桌凳。”那个说：“我帮你借碗筷。”一些妇女则帮着扫地、洗碗、洗菜。一场生日酒席，在大家的帮助下，办得热热闹闹。其实，荫家堂的人，不管谁家有事，都会尽心相助。我记得田土刚分到户那年，“双抢”的时候，有一户的女主人得急病住了院，男人又要照顾女人又要照顾小孩，眼看着“八一”过了，田里的稻子还站着。荫家堂的人急了，大家不顾自家的活还没干完，都拖着疲惫的身体，连续加了三个晚上的班，帮那人抢收了早稻，插完了晚稻。

　　我那时想不明白，觉得荫家堂的人有点傻里傻气，奶奶就给我讲起了荫家堂的来历。奶奶说，荫家堂是一个叫申承述的人所建。申承述是个财主，在佘田桥街上有几个商铺，在乡下又有几十亩田地。可他没有一点财主的架子，经常穿一件旧长袍，每天天不亮就起床拾粪。乡邻生活困难，他也常常接济。有一年，一个做大米生意的商人装了十几船大米，顺蒸水河而下，准备运到衡阳卖，恰逢天旱，船到荫家堂地段时，再也不能前行。半个月过去了，天上还没有下雨的迹象，眼看盘缠用尽，这样下去，只怕会血本无归。商人着急，央求申承述帮忙。申承述二话没说，买下了他的船和米。没想到当天夜里，大雨倾盆，第二天，船队顺风顺水，到了衡阳。申承述因此发了大财，从此做起了大米生意，后来建了荫家堂。

　　“申承述是我们的祖先，荫家堂的人傻里傻气，是祖上传下来的。”奶奶说。

　　我听了，似懂非懂。其实，我那时不懂的很多，比如，荫家堂人的那些生活习俗。

　　时光流转，几十年眨眼过去了。

　　我再一次站在荫家堂前的大坪里，竟然有点不知所措。破败不堪的房屋，冷冷清清的院子，荒草，在房子四周蔓延。这就是今天的荫家堂——我生命的摇篮——我魂牵梦萦的家乡。

　　母亲说：“你在外面这些年，荫家堂好多人不在了。五爷走了，有福走了，柳伢子走了，祥云和福叔也走了……年轻人都出去安家了。唉，现在整个荫家堂，只剩下二十几个老人，等到这些老人都走了，荫家堂就会没人住，会变成一座空屋。”

　　听着母亲的话，我想起了荫家堂昔日的热闹景象，想起了一个个熟悉的面孔。时光一去，再也难回！一阵微凉的风从荫家堂破败的门洞里吹出来，母亲苍老的身影沐浴在夕阳里，我的鼻子一酸，眼睛有点湿润。

　　荫家堂距今已有两百余年历史，两百多年的风风雨雨，沧海桑田，物是人非，荫家堂真的已经“面目全非”。人生，总是经不起岁月的蹉跎。荫家堂，又何尝不是？

　　早几年，荫家堂成了国家文物保护单位，上过县、市、省、中央电视台节目，各级报刊也都对它进行过报道，荫家堂精神也升华成了“邵商精神”。2019年春天，由胡艺川导演的《城市那边有座山》在荫家堂拍摄，一时，荫家堂名声大噪，每天观光的人络绎不绝。也就在这年，国家拨款重修荫家堂，也许不久的将来，荫家堂又会以崭新的面貌出现在世人面前，又会出现另一种热闹景象。

　　然而，这一切对我这个荫家堂的子孙而言，又有什么用？我年少时，她呵护我成长，给我快乐，我却不懂；我长大后，开始懂她，却要弃她而去。我和她，注定是一场渐行渐远的别离。

　　或许，不管季节如何变换，荫家堂永远只是一座普普通通的房屋，正如她的建造者和那些曾经生活在房屋里的人。

　　可是，荫家堂正在慢慢失去什么，却没有人在意，没有人愿意面对，包括她的子孙，包括那些来来去去的游客。