金竹园

　　老家屋的后面有一片青翠的金竹林，面积足有三亩地，呈半月形，环绕在房屋的后山上，说是竹园，其实是金竹在石林中行走，翠绿修长的金竹挤在一起，绿云一般。

　　竹园是爷爷在建那老屋后栽下的。爷爷告诉我，金竹是一种优质品种，粗壮、坚韧、修长、青翠，繁殖力强。虽然后山土层簿，但那金竹生命力顽强，几年时间不断向周边扩展，越长越茂盛，远远望去就只有了竹林而没有了石林。

　　竹园里有青青翠竹映霞光的妩媚和层层密叶遮日月的幽深，像一幅美丽的画卷。孩提时经常和小伙伴在那儿玩，攀石林，捉迷藏，用竹子做的水枪打仗，那竹园的地面上被踩得光溜溜的，连草也难生长。娃娃们每天穿着干干净净衣服出门，到了晚上进门时则都成了花老爷，脸上、身上全是泥尘。但到清明节之后，长辈们就不让娃们到竹园里去玩了，没有说什么原因，出于好奇有时就偷偷去看看，发现是竹笋出来了，它像小鸡破壳一样冒出土面，像星星似的点缀着竹园。竹笋毛茸茸的，看看这棵，瞧瞧那棵，稚嫩的竹笋柔弱娇嫩中透着调皮的神态，有的可把那麻石顶翻过去，有的则从石缝中穿出来，从中领略了竹的生命顽强。竹园开始长笋了，父亲会经常到那儿转一转，将那些不能成林的笋挖去，多了就给左邻右舍的送些，家中留下的母亲将笋衣剥去，切成薄的笋片，洗净放在锅里煮沸后晒干，然后储存留着冬天做菜。有时家里也用鲜笋炒腊肉开开晕，那可是母亲做得最好吃的一道菜，至今想起来还是满口生津，让人难忘。

　　上小学一年级时，父母用竹子修些竹签，教我数数，学加减法，它生动形象，学起来很快；有时也跟我们到竹园里讲些有关竹的故事，如最早字就是写在竹片上啊，竹子打烂后还可造纸啊，等等。有一次老师带我们参观了邻村的小造纸厂，从相对原始的工艺中，让我们了解了从竹子变成纸的过程。如今那小纸厂早已关闭，留下的只是让游人参观的痕迹。

　　竹园里幽静，我喜欢在竹园里看书，记起东西来入心入脑的。春日里走进竹园，虽然看不到五颜六色的斑斓，但竹园里散发的沁人心脾的清新空气，和养眼的翠绿，使人神清气爽，陶醉其中；夏天里走进竹园，一份清凉就会扑面而来，就像饮了清冽的甘泉一样酣畅。

　　那年代，家里有块竹园算是不小的财富。因为竹子在农村用途广，搭猪栏、盖牛棚、做农具都可用它，农闲时就会请人做些箩筐、土箕、谷筛等，以备农忙用。那些篾匠都说我家的金竹好，粗壮、光滑、韧性好、青篾厚。竹子除了盖草房和编制农具外，隔上几年还能砍伐一些卖掉，以贴补家用。

　　竹子是不愿开花的，那年我家竹子开花了，而且很美丽，但不久就枯死了。老人说，竹子和人一样只有几十年的光景，只是它到最后还把一点美丽展现给人类，如此凄美着实让人感动。后来爷爷又移栽了新竹，不几年那竹园又恢复了往日的风景。

　　几十年过去了，我早就远离了老家的竹园，但那如画的青翠和憨厚可爱的竹笋，却深深地刻在我的心灵之中。但凡回到家中，我都要到竹园走走看看，寻找那份甜蜜的记忆。

　　竹背篓

　　竹背篓是山里人主要的负重工具，至今它仍在发挥作用，一般人家里有大大小小的背篓至少有十几个。山里男人基本上都会做竹器，只是有人手艺好，做的更精致些。每到农闲季节、或下雨或下雪，不适宜做农活，就是在家做竹器的时候。孩提时看长辈做的多了，也学做了不少竹器，现在看来还是有模有样的。

　　每次父亲从外出回家，背篓里总是装得满满的。还没等父亲完全放下背篓，我和弟弟就开始抢着翻看父亲又带回些什么好吃的。有时父亲给带点水果糖，我们总是小心地撕开外面那层纸，放入口中，都舍不得嚼，而是让它慢慢在口中融化，那种香甜的味道似乎至今还残留在口中。

　　父母都在外工作，但那点微薄的工资根本不能养活家人。记忆中的父母只要回到家里，就不停地劳作，或挖药材，或捡橡子，或野水果，用背篓背回来处理后卖到供销社，换回如煤油肥皂之类的生活用品。特别是生长药材的地方都上树木遮天、灌木丛生，山上根本就没有路，只能在荆棘间行走，其中的艰辛可想而知。

　　父亲背篓里有时还会带几本小人书回来，如《闪闪的红星》、《智取威虎山》等。每次父亲带回，家里一定会挤满了小伙伴，热闹好几天。

　　每到收获的季节，背篓便更忙碌了。麦子、苞谷、黄豆等等，一篓一篓地往家里搬。夏日的午后，四周静悄悄的，稻场上晒着麦子、苞谷、黄豆。记得二十世纪七十年代，国家大型建设多，农村的年轻人都抽调走了，每到农忙季节，学校就会放一周农忙假，我们就回来帮助队里或家里做一些农活。劳动两三天就累得腰酸腿痛的，休息时就是躺在地上也感到好舒服，真正体会了农人的艰辛。

　　我读初中、高中时，离家有十几里路程，只好寄宿在学校，每到周日就用竹背篓背着一周的粮食、盐菜，所谓的粮食就是红苕、玉米粉，还有少量的大米，弯来弯去的山路要走2-3小时才能到学校。后来女儿读高中时也是寄宿在学校，她对我说，读书真苦啊！谁说读书不苦呢，可她们现在至少不愁吃喝呢！

　　今年我也有孙子了，太公专门到乡下请师傅做了一个花竹背篓，很漂亮的手工艺品，让人看了就温馨，说是等孙子会站了，好背到外面玩。听母亲说，我小时候母亲就是用这样的背篓背着，上山下乡，走村串户，有母亲陪着玩，我是高兴了，母亲不知吃了多少苦。

　　在背篓的光阴里，记录着父亲母亲的容颜与汗水，写满了我儿时的幸福与甜蜜。