八十年代的中期，村里人都开始种起了烤烟，那时，最引人注目的是一幢幢烤烟楼迅速崛起，高高的矗立在路边、地头和院子的后面，成为一道奇特的风景。当时我正在上高中，周末和暑假在家时，便能帮着父亲料理烤烟，渐渐地熟悉了栽种烤烟的一系列程序。回到校园里，每次和同学聊起屋里的事，也大多以烤烟为话题，偶尔会有人问我:“你家有几层楼？”我当然知道是在问烤烟楼的层数，不懂的同学还以为是在问我家里住的楼房呢。

　　一

　　起初，父亲一个人在家，只栽了二亩多烟，还要和隔壁的姑父搭伙务作。有姑姑、姑父的帮衬，他一年还能勉强的把那些烤烟卖成钱，供给我读书。等到我毕业回到了家，安下心成为一名实实在在的烟农后，也有了一段自己经营烤烟的辛苦经历。

　　栽种烤烟的工序既繁琐又费工劳人，同时还要讲究科学性，选烟地和建烟楼是第一步要做的事。当年家里共有十亩多地，留出种粮的三亩，其余的我全都准备栽上烟。大田比我长一岁，按村里的班辈我要叫他叔，他和我同在一个胡同里，斜对门住着。他家里和我家一样穷，书念到初一他就辍学务农，如今已经是干农活的“老把式”。毕业后我和他见面机会增多，经常问吃问喝寒暄一阵，亲近后他有事没事也会到我家来逛。他有二亩烟地，几年下来已积累出了一些经验，也能指点一下我。按照他说的，前一年秋季，我就把地倒茬好，覆扬上一层农家土肥。机耕后冬眠着，赶上开春一落雨，给地里再施上些“烤烟专用肥”。起好一条条长长的土墚子，盖上地膜保持住墒情，等着烟苗长大了就栽在墚子上面。初始要干这些活，我刚走出校门，只有二十岁，懵懵懂懂的不会窍道，全凭那一腔“初生牛犊不怕虎”的猛头和激情。不惜力气只知道蛮干，手磨出了血泡，大腿裤面烂了几处也不在乎，有时人困的实在不行，美美的睡上一觉，醒过来后又仍然继续干。大田叔人很勤快，家里活完了就来帮着我。他干活很轻巧，出力不大又出活。就是烟瘾大一点，干活时嘴上老叼着烟，眼睛几乎眯着抽，有时还睁一只闭一只眼，起出来的土墚笔直的像一根线。最初我不会抽烟，他总是给我递过来，后来我也跟着学会了，干脆每次去地里前，就在村里代销店习惯性的买上两包84猴香烟，一人一盒，基本上可以满足我俩一晌午的抽烟量。经过那段磨砺和大田叔的悉心点拨，我自己的心性也慢慢的沉稳下来，掌握了一些劳动常识并练就了一点劳动技能。

　　烤烟楼是在亲戚朋友的帮忙下花了一周时间盖起来的，帮忙的人里肯定有大田叔。烤烟楼全是土坯泥墙，地址在老院子的西北角，盖成后约有六米多高。虽然是泥土结构，但看上去瘦俏挺拔很有个性，墙壁用混有白灰的麦秸泥粉刷，显得亮净平整，四周方正规格，有棱有角，在那个清贫的年代，在那个破落的院子里，也算是一座恢宏的“广厦”。只是屋面暂时覆盖了一层油毡，有些不太搭调，父亲说等以后有了钱再换成青瓦。一架不很端正但又结实的木梯停靠在檐口，就是一条随时上到屋顶的途径。每回站在屋顶，就有了一种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉，幸运时还能摘到邻居家大杏树上遗留的几颗软黄杏。初夏的夜晚，我乘凉时经常一个人呆在上边，仰卧瞅着星空，借风放飞思绪。那时我还老忘不掉校园的生活，眼前老闪现出和同学在一起时的活泼弄影和欢乐的碎念。掐指细数着多少同学上了大学或者多少同学有了工作，心中难免涌动出一丝酸涩，可一想到父亲为柴米油盐犯愁的容颜，弟弟在风雨中奔跑的寒酸，我的心马上又平静了下来，把所有的梦想都布景成一缕缕荡气回肠的亲情温馨，洒满在心田。有时，大田叔过来找我逛，没见人就知道我在屋顶，便会爬上来和我谝（方言：侃大山）一通，他经常说的是一些谁家牛又下了个牛娃，谁家娃又要订婚了。我有些不大喜欢听，后来也习惯很多。他还说过喜欢我这样有文化的人，后悔自己没有多上学。我沉默时，他也不会言语，呆呆的也在想着什么。有一次他终于有些不好意思的对我说，想和我搭伙一块在我的烟楼上烤烟，看我答应的很爽快他当时就开心的不得了，差点掉下烟楼。想来大田叔是我毕业回家后第一个教会我抽烟，愿意和我接触的好朋友。

　　在烤烟楼里烘烤烟叶，就像现在的人使用着“微波炉”做饭，也有一个增温，恒温和加温的过程。只有在温度的变化当中，烟叶才能从新鲜的绿亮变成耀眼的黄亮，是温度给于了它一个美丽的蜕变。楼里边的温度是在炉膛里烧火后，通过火道散发而出的。盘火道时，大田叔给我叫来了栓劳。栓劳是我一个远房堂哥，和我是发小，书读到初三便回家跟建筑队学盖房，几年下来手艺娴熟，他的家底本来就殷实，加上会挣钱，现在已经结婚了，让人很羡慕。在村子，他盘烟楼火道最拿手，比别人盘的相比省煤火旺。盘火道的材料我早前就预制好了，在细黄土里边搅拌碎麦草的泥和好后，放进有尺寸的四方木框，用脚踏瓷用砖拍平，晒干成结实耐用的土坯。这些土坯在栓劳哥手中变的乖巧听话，四个土坯紧靠成方桶状，然后相连在一起，中间为主火道，两边为辅火道，呈回字型对称格局，这样楼内温度能达成一致，升温均衡。火道前端接着炉膛，尾部直达烟筒。炉膛不大，周围全用砖块砌成，里边是一米多长的六根炉条，炉膛前面栓劳哥特意用砖发成了拱型，蓝砖白缝，很有特色。栓劳哥人脑子活泛，把农村的情况懂的多，他一下午边干活边给我就讲了村上的许多事，比如谁和谁是一帮子人，谁目前在队上算有钱的，等等，有时难免再聊一些荤段子。那天，我第一次突然感觉自己成熟起来，心灵里第一次融进了一股浓浓的乡土血液。鸡禽归巢时分，活干完了，我在村代销店买了几袋熟花生米，两瓶老“太白酒”，叫来大田叔，三个人在一起开喝。这是我第一次喝酒，端起酒杯先舔了一点，感到辛辣异常，咂摸咂摸着嘴唇，一会就顺势咽下去，等了一会儿酒精麻醉了味蕾，嘴里开始品得出酒味的醇香，最后干脆也挽起袖子，老练的大口喝着。首次学会了划拳，划不过人，喝的最多，酒把肚里的话全都捻出来，跟着他们一块胡吹乱谝。直到栓劳哥的妻子来叫他，场子才完毕。父亲收拾了摊子，大田叔和我就在窑里没脱衣服糊里糊涂的滚了一夜。

　　直到第二天早上，送煤炭的人才叫醒了我们。一大四轮煤块，似拳头大小，乌黑发亮，我仍在迷糊中指挥着车靠着烟楼墙角倒，自卸一撅，煤块顺着墙哗啦啦倒下，可当时墙面还未干，好多煤块就粘进墙里。后来烧炉时取煤，煤块把墙外皮一块块粘落，时间久了，粘出了一个个小窝窝，像人脸上长出的麻子点点。害的栓劳哥过后给我又粉刷了一遍。

　　二

　　栽种烤烟，在当时可以算是一年中最早的农活。先年的冬季，父亲就开始把自家牲口圈里的农家肥和细土搅拌好，撒上水用塑料农膜盖住压紧，捂上一段时间等发酵好了，把里边的每一个土疙瘩都用手指碾碎捏细，作为营养基肥使用。我在正月的初四五，一边过年一边就开始烟籽的催芽。烤烟籽很微小，小的仅能穿过针眼。给足够的烟籽里拌进适量的水，用一张大塑料袋装好并层层裹紧，放在贴身的内衣口袋，依靠体温的温存，既不低温又不高温，约有一周时间烟芽就幸福的爆咀了。我真佩服劳动人民的智慧，催芽竟能想出如此的妙招！

　　烤烟种子不是像一般植物直接就播在地里，它是先在苗池里通过“纸杯”育苗后再移栽在田里。纸杯是把父亲平日里积攒的报纸均匀的裁好，用麦面熬成浆糊，把纸沾成纸杯样子，给每个纸杯里装满营养土，然后把纸杯一个紧靠一个的放进苗池子。苗池子有二十多米长，一米五宽，放满纸杯的苗池，无数个圆圈套在一起，灵动又活泼，既像一张蜘蛛网罩着，又似一块块田园衔接，让人遐想神往。给萌芽的烟籽里拌进些许草木灰，用三个手指轻轻的捏着，手臂挥动中，烟籽在指缝间滑滑的撒在纸杯的表层，用洒壶淋水浸透一遍，再把杨树枝条弓起来插进池子两边，最后覆盖上农膜，育苗的大棚就成功出来了。记得很清楚的是当时糊纸杯的报纸没有了，父亲就从窑涧的书捆中抽出了我的几本书，撕开裁剪。我一看见书被毁了，生气后很伤心。当我亲手翻捡和折叠着那些拆散的书籍纸张，心疼的就像裁剪着我的心。

　　烟籽在襁褓中孕育一月多后，就开始冲破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似极了，把人看的馋涎欲滴，恨不得咬上一口。其间中午若有温度时，要小心翼翼的揭开农膜，起苗并喷水增湿，然后又细心的盖好，防止降了棚温。直到烟苗有二十多公分高时，却要大量放风锻炼。天刚亮就起床，把农膜由小到大先一点点揭开，让烟苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕阳刚刚将一半脸藏在山后，又要忙不迭的罩上，生怕烟苗在夜间遭到春寒的浸袭。等两个月过去，鲜灵灵的烟苗由破土时细若针尖变成葱杆般粗壮，茵茵的翠绿发出油光，这时候，给地里移栽的最佳时期到了。

　　烟苗移栽算得上是一个“声势浩大”的工程，需要的人手多，左邻右舍就搭帮“换工”，既提高了速度，又加深了感情。我们先给大田叔、栓劳哥家栽完后，最后轮到我。栽烟时，路上的人也络绎不绝。有的给架子车里边放上平板，装了几层的烟苗。有的架子车上放着一个大圆油桶，拉着满满的一桶水，来回零星晃撒出来的水滴，把干裂的乡村小道淋淌的湿漉漉一绺，看着像画家的重彩画布。地里，在已经起好的土墚子上按烟根大小挖个小坑，把运来的烟苗放进去，用瓢浇足定根水，周围拢满碎细土，就完成栽烟的全过程。烟苗已经有了烟油，弄着弄着手上就沾上黑黑的油渍，洗时要很费劲的搓揉，尽管洗净了，但拿着我在路旁买的冰棍吃，仍然会带点烟油味，满嘴的苦涩。但到两个月后，烟苗长得就有及腰高，开出粉白色的小花，烟叶朵朵密集，簇簇相拥，层层叠叠连成一片，汇成海，构成那个时代的一股新潮流。田野里几百平方公里的金黄，爆发着仿佛要将烈日融化，这时烟农的心里，没有一点酸楚，汹涌着是一股奋进的勇气。

　　烟叶一成熟，就没有烟农那么沉稳低调了，在微风中，兴奋的抖动起来，恰似一页页黄金锻打的箔片，炫耀枝头。炙热的太阳似乎安慰着烟花，烟花受宠若惊般的也昂起头，而那些一直蜷缩一块，内心郁闷的花瓣，开始伸展开来，像一只只恭听教诲的耳朵。这一切虽看的我浮想联翩，但我还得就弯着腰采摘熟透的烟叶，“咔嚓、咔嚓”的声音中，汗水淋漓，辛辣的烟味，闻着倒也醒神，就是厚厚的烟油把手掌弄得黏糊糊的。手指头粘在了一起，指甲缝里也是绿色的油垢，俏皮的将两只手掌合在一起，要用力才能拉扯开，有些变魔术的风趣。只是汗水把衣服粘在皮肤上，手又无法拉伸，粘连得皮肤又痛又痒的，但还得机械似的继续着。落地的叶子先放成一堆堆，把一大片采完后，用蛇皮袋包住，抱到地头，装到架子车上运回家，放在树地下晾着，简单的吃点饭，急促的开始绑烟。到现在我都没有弄清楚绑烟技术是谁发明的，动作虽然有些枯燥重复，但里边蕴含了很多小窍门。一根一米多长的竹竿，一条够用的细绳，能把叶片驾驭的服服帖帖，依偎在一起。我们四人分两组，我和弟弟，父亲和大田叔，我和大田叔负责系绑，父亲和弟弟负责把叶子按薄厚、长短、成熟度组编递进。大叶子两片背靠着背，叶脉拢在一块，小而薄的叶子棱角贴棱角，三、四个挨成一个稳定的三角形。大田叔动作比女人还麻利，父亲递进的速度完全赶不上他帮的速度。我的手很笨拙，慢的像蜗牛爬行，还累的腰膝酸痛，但看到堆成小山一样的烟叶绑的整齐有序时，那种辛苦带来的喜悦快感，是现在整天坐在钢筋水泥筑成的房子里体会不到的欢愉。

　　能和大田叔搭伙，是我最幸运的事情，烤烟中一旦遇到有些费工活，他都抢着做了。大田叔老说:“你是读书人，在农村还没扎根，重活就让我来吧！”这话让我感动了几十年。说给烟楼架烟，他就早早的上了架，在他的呼唤中，我们把沉甸甸的烟杆先搬到底蓬的架上，他在里边爬上爬下的向上倒，直到月亮高升，还没有倒完。有时会突然停了电，还要点着煤油灯或打着手电筒，拖着疲惫的身子，一阵阵打着哈欠，终于把烟架完，清理了现场，我们才会去睡觉。此时，远处传来雄鸡的叫声，宁静的村庄，开始迎接黎明的到来。大田叔走时，我还不会忘记给塞两盒香烟。

　　第二天，紧接着就把炉膛的火快速点着。假如放在现在，或许还能搞个小仪式庆祝一下呢。火着时，栓劳哥曾过来，看看有什么地方需要修补，一切还好就走了。随着炉膛内火焰的不停闪耀，就将温度先控制在30°左右，让烟叶闷过三天，一是逐渐阴干里边的水分，二是加深叶子的成色。四五天之后，再从温火递加至中火，以达到叶面油份的厚重和色泽的橙黄。第六天，转入了烧大火的关键时期。每一阶段，大田叔都陪着我。大火期前他对我叮咛:“烧大火时千万不能大意，如果出现突然断火降温，烟的脉茎是绿的，变卖不了几个钱的”。大火烧烤时多数顺延在秋夜里，我俩知道一直不敢合眼，就提前准备了一些洋芋、红苕和带皮的玉米。后半夜果然饿了，兴高采烈的把洋芋、红苕和带皮的玉米埋在炉膛下面的灰堆里。大田叔性子急，直接捅下好多滚烫的火碳捂住食物。火碳温度高，短时间就闻到了食物的香味。大田叔从灰堆里扒出一个洋芋，迫不及待的在地上一弹，剥去皮分给我一半。一股特殊的香味扑鼻而来，有洋芋的香味，还混杂着烟草的辣味，却吃得津津有味。弟弟端来小凳，大家围着炉膛，就着熊熊火光，一边烧烤，一边拉闲话，大田叔说自己原来是和哥哥一直合伙烤烟的，但后来他的嫂子却不让他烤了，他很感谢我能接受他来烤烟。红红的火苗映出大田叔那张年轻黝黑的脸庞，这张脸，让我看到了一辈子在土地上耕作的父老乡亲的面孔:憨厚、朴实、善良和勤劳。