十五岁那年的夏天，因为一点小事，我赌气跑出了家，全然没有听到身后母亲焦急的呼喊，也没有听到父亲劝母亲不要追赶的声音。离家出走，再不回来！这几个字填充了我的大脑，委屈越放越大。一个人站在无际的旷野，感觉被家人和整个世界抛弃，孤独顷刻间把我包围……

　　多年后，我还是远离了家乡，在一个陌生的城市工作和生活，背井离乡的日子里，书成了我排遣寂寞和孤独的益友。这个夏天，我读到了日本作家村上春树的小说。他小说的主人公大都是少年男性，有着相似的成长困惑，《且听风吟》中的杰，《挪威的森林》中的渡边彻，《海边的卡夫卡》中的卡夫卡。他们的灵魂在希望与绝望之间徘徊，眼中的世界在现实与虚拟之间游移，时而迷茫孤独，时而热情蓬勃。如树上春树所言，“这个年龄的少年，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似于价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，他们的精神在无边的荒野中摸索，自由、困惑和犹豫。”《海边的卡夫卡》中十五岁的卡夫卡，他坚信只有离家出走才能解决成长的困惑，寻找到成长的价值。当读到卡夫卡做好了各种准备，从容地坐上汽车离开了家时，我的记忆也倒回十五岁。那年，我所谓出走只是青春期的叛逆，在外面游荡了没多久，经不过烈日的暴晒悄悄溜回了家。而这部小说中，卡夫卡勇敢地出走了，他要成为世界上最顽强的十五岁少年。

　　小说讲述的是一个孤独迷失的少年历经波折后的成长故事，以两条线索交替的结构同步推进。奇数章的主人公是少年田村卡夫卡，四岁时，他被母亲抛弃，父亲又恶毒地预言他将“杀父奸母”。为挣脱这个预言，他在十五岁生日这一天离家出走，只身一人来到四国，栖身于甲村图书馆。他怀疑五十岁的馆长佐伯是自己的生母，并与梦中的佐伯发生了肉体关系。不久，卡夫卡又连续经历了梦中杀父、梦中强暴姐姐樱花，宿命般应验了父亲的了诅咒。带着罪恶感的卡夫卡进入了森林“异界”，经过奇异的体验后，最终获得救赎，重返现实，开始了新的生活。偶数章以六十多岁的老人中田聪为主角。二战末期，中田遭遇离奇昏迷，丧失了记忆和读写能力，却获得了与猫交流的功能。在帮人找猫时被迫杀死了自称杀猫狂人的琼尼?沃克，随后中田离开东京，辗转来到四国找到并打开“入口石”的入口，完成使命后安然离世。至此，两条线索有了交集：中田杀死的琼尼?沃克便是田村卡夫卡的父亲，他所打开的入口石正是卡夫卡进入森林异界的出入口。小说借助古希腊神话传说，在现实与虚幻的交错中，把成长的孤独与迷失，命运与生存进行了深入的思索与探讨。

　　“但无论怎么说你才十五岁，你的人生极慎重地说来才刚刚开始。过去你见所未见的东西这世界上多的是，包括你根本想象不到的。往下你将成为世界上最顽强的十五岁少年。”小说开篇通过叫乌鸦的少年之口，引出田村卡夫卡执意离家出走的决心。家意味着遗弃，母亲带着姐姐离开家时竟然没有抱他一下，连张照片也没留下，他的心灵受到伤害。父亲对他的漠视与诅咒无疑加重了卡夫卡的心灵创伤。他沉默寡言，不与人交流，也不受老师同学待见，寂寥地活在自己的世界中。“我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。”他为自己起名卡夫卡，“卡夫卡”捷克语为乌鸦的意思，在日本，乌鸦是灵鸟，象征吉祥。他仇恨亲情，又幻想温暖，这是一个内心压抑而矛盾的少年。家庭的破裂，母爱的缺失，父亲的诅咒，家带给他的是无尽的冷漠和如影随形的孤独，他压抑、矛盾、迷茫，随着逐渐长大，他必定要找到一个释放的出口，出逃成了最好的选择。卡夫卡怀着仇恨，从父亲的书房拿走了现金，还特意把尖头锋利的折叠刀带在身上，离家寻找自己成长的荒原。纵然外面的世界是随时会卷起并吞噬他的沙尘暴，也好过家里黑洞洞的神秘预言。

　　然而，外面的世界似乎没有他想象的那样残酷和黑暗，而且对他非常眷顾。先是旅程中遇到了像姐姐一样对他热心相助的樱花；偶然来到甲村图书馆，与管理员大岛成了朋友，并栖身于此；见到了五十岁的馆长佐伯女士，端庄优雅，与他想像中的母亲一样。遇到的人，栖身的小镇，平常平静，卡夫卡安于每日看书、锻炼的生活，然而他内心是恐惧的。父亲的诅咒已经烙入他的身体，他刻意避免，却不能掌控，总觉得那个诅咒就在不远处等他，直到似梦非梦的事情逐一发生：佐伯十五岁的幽灵深夜多次进入卡夫卡的房间时，他们在梦中发生了肉体关系；父亲被人杀死于东京，远在四国的卡夫卡昏迷后醒来，身上竟然沾满了父亲的血迹；梦中与姐姐做爱，真实得如同现实。他被某种力量的牵引，诅咒在无任何防备中应验了。

　　卡夫卡陷入深度的罪恶感之中，对梦境的不知所措，对现实的不可思议，对未来的不可预知，他无从反抗，更无力逃避。卡夫卡独居森林小屋，不断地审视自己，所有发生的事情已经不能改变，他遗传因子里的那个诅咒仍在顽固地折磨他，他感到绝望，“好像只有彻底抹杀自己，才能停止损毁世界本身。”他朝着曾被阻止踏入的森林最深处走去，并且决定必要时划开手腕，让含有暴力的黑血流尽最后一滴，让带有诅咒的遗传因子在草下腐烂。在异界入口处，他与两个二战士兵亡灵的对话，让他有了活下去的勇气，并对暴力与毁灭、自由与责任有了更深的思索。森林深处的异界，他见到了生母十五岁时的幽灵，还有已经死去的生母佐伯。这个孤独的少年享受着从未有过的母爱与祥和，他留恋沉醉于这个纯粹的特殊世界，并决定永远呆在这里，佐伯却告诉他，“我希望你返回，我希望你留在那里。”当决定回归到现实世界的卡夫卡说，“我还没弄明白活着的意义”时，佐伯告诉他说，“看画、听风的声音”。人只有真切感受到大自然的力量，才会充分意识到自己完完全全的存在，而这也仅仅只是成长的开始。卡夫卡真正的成长完成于他原谅母亲幼时对他的抛弃，“原谅之时，他内心的恐惧与愤怒消失无踪，超越了被父亲定义的自己。”至此，背负杀父奸母诅咒的少年懂得了珍惜生命，学会了宽恕，理解了责任的意义，敢于直面未来，真正地成长起来。“一觉醒来，你成为新世界的一部分，”那个叫乌鸦的少年说，“你做了最为正确的事情。”

　　卡夫卡的成长除了自身救赎，离不开众人的帮助，其中，中田老人是至关重要的人物。在丧失记忆之前，中田是一个聪明好学，成绩优秀的学生，导致他失忆与“日本正在打一场大战争”有关。因丈夫参加战争而缺少关爱的女老师，把愤慨发泻到少年中田身上，发疯似地当众殴打他，致使中田因恐惧与伤痛而昏迷，醒来后失去了所有的记忆。可以说，中田是战争和暴力的受害者，尽管他能同猫讲话，能让天上下沙丁鱼，能让天降蚂蟥，能预知雷电的到来，能找到“入口石”并打开开关，但是这些常人不具备的特异功能并没有让他感到骄傲和快乐，战争与暴力的阴影控制着中田的身体，让他只有半个影子。中田的精神世界虽然简单，却相对独立的，并没有被完全控制，当杀猫狂人琼尼?沃克当着中田的面杀死刚刚抓来的一只猫，割下猫的头，取出还在跳动的心脏吞食了下去，中田被激怒了，灵魂深处的遗忘被唤醒，无意识中成为终结阴暗与邪恶的拯救者。他看到琼尼?沃克的冰箱里放满了猫的头颅，得知这些猫被杀死后收集灵魂用来做笛子，他受到了强烈的刺激，杀死了琼尼?沃克。他拯救被困顿缠绕的灵魂，千里跋涉找到佐伯，告诉她要面对现实，结束梦幻。他在拯救别人，也在拯救中苏醒，回归了普通而真实的中田。中田死了，是暴力与战争的终止，随同死亡，他彻底告别了过去，新的生命状态开始萌生。

　　战争与暴力不仅对中田造成了伤害，战后的满目疮痍以及暴力的后遗症，很多人无法面对。佐伯就是这样。她与中田的遭遇相似，只有一半灵魂，也是暴力与邪恶摧残的受害者，只是他们面对的方式不同，中田用遗忘去生活，佐伯则拒绝成长，封闭自我。曾经，她是才华四溢的音乐少女，青梅竹马的恋人意外被误打致死后，她所有的幻想与期盼全被击碎，失去了面对现实的理由，她选择了停止了生长，封锁了灵魂，做一个只活在过去的“空心人”。她和卡夫卡一样，在自己周围建造起高墙。卡夫卡至少能够主动接收来自外界的信息，而她则是彻底放弃生存的全部活动，用自我惩罚的方式应对暴力对她造成的伤害。她营造起属于她与恋人的梦幻世界，停滞在与恋人相守时快乐幸福的十五岁，背负着沉重的记忆，但却不可避免地感受着现世的疼痛。“回忆会从内侧温暖你的身体，同时又从内侧剧烈切割你的身体”。她明知时间不会因她而停滞不前，却不愿意面对现在。她是孕育卡夫卡的故土，又抛弃了自己的孩子，只为回到十五岁的少女时代。她耗尽青春年华搭建起追忆的宫殿，去放置无法着落的情感，以此枉图让时间静止，暴力与邪恶不复生存。这一切都是她的虚幻，直到她遇见了少年卡夫卡，梦幻与现实有了交错，她情不自禁地和酷似恋人的卡夫卡交合后，才恍然惊觉时间的意义，再珍爱的东西最终也要被时间剥夺，不如干脆扔掉。她委托中田焚烧掉日记手稿，用死亡与过去告别，回归到她原本的生命状态。

　　大岛与琼尼?沃克是小说中完全对立的两个人物。琼尼?沃克是卡夫卡父亲的化名，杰出的雕塑家。妻子佐伯弃子离家，他伤心绝望而灵感枯竭，内心扭曲到病态的发狂，仇恨残酷到了极端，以杀猫发泻内心隐藏的暴虐。他或许也参加过战争，如他自己说的，杀猫于杀人是一样的，就如同在战场，“征去当兵，就要扛枪上战场杀死对手，而且必须多杀。你喜欢杀人也好讨厌也好，这种事没人为你着想。迫不得已。否则你就要被杀。”他也纠缠于自己心灵的魔鬼不能自拔，渴望解脱，于是借中田之手释放了杀戮的疯狂。正是因为他的冷漠和专制阻碍了卡夫卡的成长，也唤醒了卡夫卡成长的觉醒。帮助卡夫卡成长的主要是大岛。大岛是特殊病的患者，又是一个双性人，是将卡夫卡引向救赎的人。他与卡夫卡的对话无处不在引导，引导他对人生、命运、阅读与古典音乐的思考，某种意义上说，大岛是卡夫卡的精神导师。正是有了他的存在，卡夫卡孤独的人生航线才不至于偏斜。

　　《海边的卡夫卡》是小说书名，书中多次出现以此为名的画作、钢琴曲、歌词，究竟是什么，没有具体所指，如大岛所说，“互为隐喻。你外部的东西是你内部的投影。你内部的东西是你外部东西的投影。”小说中，隐喻无处不在。如：叫乌鸦的少年，甲村图书馆，入口石，杀猫取魂，森林异界等等。叫乌鸦的少年贯穿小说始终，他不是一个具象的人，乌鸦是少年卡夫卡的勇气，是他离家出走的指引者，也是他内心最真实的想法。杀猫取魂，谕示卡夫卡的父亲是从变态中获取雕刻艺术的灵感，这样的灵魂是痛苦的，生不如死，无法解脱。甲村图书馆是承载整个故事的固定场所，是精神的引领地，大岛是这座精神领地的导师，代表了一种温暖包容的力量，是卡夫卡在黑暗无助岁月里的灯烛。入口石同样是隐喻，它背后是对逝去美好的追忆，营造了我们的内心自我逃避的空间，当面对折磨、苦难、失去时，退身逃避的地方，进入了就难走出来。异界是一个如桃花源般的地方，没有战争与伤害，只有永恒的安宁与和平，却是对现实的逃避。小说中还有童话似的隐喻，如：能和猫讲话，沙丁鱼、蚂蝗从天而降。世间事物无一不是隐喻，人的精神和心智无时不在矛盾、纠结和复杂的过程中蜕变，磨砺和成长。

　　从《海边的卡夫卡》这部小说中，我们看到了生命的原罪，战争的凶残，暴力的邪恶以及个体生命的脆弱。村上春树用魔幻现实主义手法，通过古希腊悲剧中的俄狄浦斯神话，奥地利作家卡夫卡的悖论和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异存在，科幻小说中的时光隧道等亦真亦假的情节，集中塑造出田村卡夫卡这个少年的形象，完成了他一个阶段的成长轨迹。小说结尾时，卡夫卡坐在回东京的车上，看到了下在世界边缘的雨，他已被冲往世界的尽头，在那种荒凉寂寞，惆怅无边的空旷诗境中，他又以自身的力量返回。

　　“命运就像沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”这个孤独的游走于繁杂世间的少年，进入了人生的下一阶段，将勇敢地面对成长。成长中还会有迷茫与困惑，保持心灵的本真一往无前，定会与另一个自己相逢。