那个年代，乡下的孩子几乎没有啥好吃的。要说有的话，就只有玉米爆米花了。

　　每年的农历二月二，是我们中国传统的龙抬头的好日子。先一天，娘就从门前的塄坎下掰来一笼白土，倒在捶布石上，棒槌捣烂，用筛子筛到黑老鸹锅里，舀上一碗玉米倒进去，然后，用麦秸一把接一把烧起来。过上好一阵子，便找个玉米芯芯周而复始地搅动着。随着细面面白土沸水般滚烫了，就有玉米粒嘭嘭嘭地爆起来，有的甚至蹦出了锅，响声越来越密、越来越大。看到有七八成爆了，就说明成熟了，赶紧连土带玉米颗粒舀到筛子里，慢慢筛起来。在一片灼眼的土雾中，娘的爆米花终于出笼了。抓几颗拿在手里，撂进嘴里一尝，脆脆的，酥酥的，爨爨的，香香的，有一股浓浓的土腥味儿。

　　二月二的早上，娘给我装了半书包。见了同学们，我毫不吝啬，一把一把抓给他们吃，到了学校，还抓了一把给女老师。没料想，男老师却狠狠地批了我一顿，说学校不准吃东西。

　　这就是有着娘味道的爆米花，带着观音土味的爆米花！

　　后来，情况大变了。村里来了圆嘟嘟的铁锅，简直就像蚂蚱的肚子，中间大，两头小，爆出的花，像那个冬天的雪花，没有了土腥味，带有一点甜味。

　　那年，我六七岁，爹还在电站做工。时候正是初冬的一个午后，到处刮着冷飕飕的西北风，空中飘着入冬来的第一场雪花，大片大片的。村心的老槐树上，几只黑乌鸦哇哇哇地叫着，远远地望见，几只喜鹊站在高高的杨树顶上忽悠着、起落着，整个村子显得寂静而寥落。

　　这时，一个陌生的中年男人，身穿打着补丁的黑色的粗布棉袄棉裤，有几处还开了花。他中等身材，方头奓耳，浓眉大眼，双目炯炯有神，大踏步地走进了我们北村。只见他肩挑着一副忽悠悠的担子，一头是圆鼓鼓、黑黢黢、沉甸甸的炒锅和铁丝框子，另一头是长方形的风箱，外带一个支锅的铁架子。他一边走，一边嘴里大声高喊着：“打玉米花啦——打玉米花啦——”他一路打问着，走过了老井坊，走过了村心的老槐树，径直朝我们家走来。

　　最后，他把挑子放在了我家院子里，敲开了我家的门，坐在炕边上，和爷爷搭讪起来。爷爷是穷人出身，过去讨过百家饭，当过半辈子长工，心地善良，热情好客。村里经常有干县来的换布衣、换棉花的人，没处吃饭，没处住宿，爷爷都平白无故地管吃管住。爷爷问来人吃过饭了么？他说没有，就赶紧打手势让奶奶端了搅团和玉米面糕给他吃，他也丝毫不客气，就狼吞虎咽地吃了。饭后，爷爷把烟锅杆子和烟包递给了他，让他抽一锅子，他说他抽棒子，说着，便从怀里摸出一个一指多宽的纸条，熟练地卷起了棒子，悠然抽了起来。

　　他们开始寒暄起来，来人说，他是南塬上下芦堡村人，他姓田，人们都叫他“大眼窝”。他和我爹很熟悉，曾是形影不离的工友，过去打降山电站时，他们摸爬滚打，吃住劳动经常在一块。爹是有名的炮手，电站建成后被留下来当了工人。他还说，现在冬闲了，农活少了，出来赚几个零花钱，好过年。说着，他便转过身来，用两只手抚摸着哥哥和我的头，笑着说：“两个小家伙，都长这么大了！快剥玉米去，伯先给你打一缸子！”

　　我俩欢天喜地连跳带蹦，哥哥从院子的玉米棚上拽下两个棒子，赶紧剥了起来，我也不失时机地从屋里抱来了柴火，大眼窝伯在我家门前选了个背风的地方，麻利地支起了炉子，生起了火。我蹲在旁边迫不及待地拉起了风箱，风箱“噗嗒噗嗒”地叫唤着，红红的火苗子呼呼呼地蹿起来，火舌直舔着圆嘟嘟的锅底。大眼窝伯抽着烟，咳嗽着，拨着火，脸色通红，灼灼发光。他戴着破烂的手套不紧不慢地转动着炒锅，不时地看着手把上的表。不知什么时候，大人娃娃们已经端着缸子、抱着柴火集聚来了，里三层，外三层，围了起来。大伙就像麻雀窝里戳了一扁担似的，叽叽喳喳，说说笑笑，好不热闹。这时，大眼窝伯满脸笑容，说：“慢慢来，大家别挤！都会有的！”炉火熊熊，周围变得温暖起来，红红的火苗映得大眼窝伯的脸黑红黑红的。

　　忽然，大眼窝伯站了起来，高声喊着：“快！娃娃们，都离远点！”小伙伴们可吓坏了，狼狈鼠窜。有的张大了嘴巴，有的捂起了耳朵，有的跑得远远的，有的躲到了大人怀里，有的藏到了树后。只见大眼窝伯吸溜着抱起炒锅，塞进了一个蒙着布袋子的铁框子里，用扳子掰开了锅盖。随着闷闷的“咚”一声惊天动地的巨响，一团白色的雾气弥散开来，炸开的玉米花“疯狂”地蹦出了炒锅。几乎是同时，锅里的玉米花唰地一下爆发了出来，布袋被打破了，白花花的玉米花，远远地爆射了出去，地上四零五散，到处都是。小伙伴们大呼小叫，拥来挤去，你争我抢，捡拾着地上的一粒粒炸开的爆米花，不管三七二十一，狼吞虎咽地往嘴巴里直塞，大人们也不歇气儿地吃着、笑着、说着，场面好不热闹。

　　我们家的爆米花打完了，哥哥见柴火还没有烧完，正准备抱着拿回家，爷爷笑微微地说：“柴水不分家呢，快撂下叫用吧！”他回头看我提着爆米花袋子，又说：“吃不穷，喝不穷，打理不到一世穷。你咋这么小气，快给大伙分些尝尝！”爷爷的话，让我羞得脸红发烧。于是，我就抓起一把把的爆米花，见人就硬往其手里塞。许多大人翘起了大拇指夸奖起我真懂事，让我的心里热乎乎的！

　　就像手榴弹爆炸似的，刚被炸开的人群忽地又围拢在一起。又一洋瓷缸子玉米倒进炒锅去了，风箱又噗嗒噗嗒扇起来，火苗子呼啦啦地欢叫着。大伙吃着脆香的爆米花，你一言我一语，嘻嘻哈哈，谝着闲传，一阵阵朗朗的笑声，在小院子的上空，回荡着、回荡着……

　　雪，继续下着，越来越大，越来越精致，像朵朵梨花，像棉花骨朵，像镂空的银元，像我家的格子窗，更像奶奶剪出的素白的窗花，绵绵密密，玲珑剔透。洁白的雪花儿，飞舞着，飘扬着，旋转着，低回着，翩然而下。这时的孩子们猴性十足，是站不定稳的。我和小伙伴们追逐着、嬉闹着，在人堆里钻来钻去，累得满头大汗。抬头看着那一片片飘舞的雪花儿，慢慢落下，径直落在我的头上、眉毛上、脸蛋上、衣服上，灌进脖子里，落在掌心里，落在舌头上，那感觉美极了！渐渐的，渐渐的，地上白茫茫一片，但竟然没有一个人感觉到寒冷，更没有一个孩子在大人面前喊着要回家的。

　　记得那些年春秋冬三季，大眼窝伯总要来我们北村爆米花。后来，有一年的春节，我们兄弟俩去南塬下芦堡村走亲戚，无意中竟发现，他是姑妈家的邻居。当然，他也一眼就认出了我们兄弟俩，还问起了爷爷的身体状况，念念不忘地感谢我们家像亲人一样款待他。

　　光阴似箭，时过境迁，现在尽管满大街有爆米花的影子，但很难吃到童年那么香那么甜的爆米花了。常常回想起，那个憨厚的大眼窝伯，那难忘的娘和雪天的爆米花……