在东北最美的深秋，我从哈尔滨来到呼兰区，探寻民国时期这里一位名叫萧红的女作家，了解她曾经在这里的点滴与过往。

　　呼兰，这片地处松嫩平原南部的黑土地，此时，正在和煦的秋风里，经历着秋冬的交替，展示着这里迷人的风采：辽远的天空，挺拔的杨树林，发黄的树叶和篙草，还有田地里，一排排、一片片竖立着的带着干枯叶子的玉米杆，蓝的天，白的云……

　　我终于看到了呼兰河，萧红的作品里，隐藏着她的影子，在成熟的秋色里，她静静地沉默着，深秋午后的暖阳，让这个曾经的呼兰县，沉浸在一片空阔的祥和里。

　　萧红故居位于呼兰县城南二道街，占地面积3500平米，1911年，萧红就出生在这样的一个封建地主家庭里，早年的她，充满不幸：家道中落，生母病故，父亲冷漠，只有祖父，跟她感情深厚，她不仅跟祖父睡一屋，而且还跟着祖父学诗，这也许是她最初的文学启蒙。

　　故居空空的一间间屋子，也许对于萧红的印象，自从外出求学，就已逐渐淡漠，只有“东间后道闸”——原来的储藏室，却是她经常去探秘的地方，当然，偌大而稀疏的后花园，是她儿时的乐园，在这里，留下了她与祖父一起玩耍而备受呵护的身影，那是她心里至死都忘不了的温暖，从此，她求学和生活的道路上便充满泥泞甚至颠沛流离。

　　她喜欢文学和绘画，中学时便在校刊上发表署名悄吟的抒情诗，她是爱国的，为抗战，四处奔走，甚至与鲁迅、矛盾、巴金等六十七位左翼作家联合签名《中国文艺工作者宣言》，反对内战，呼吁抗日，创作了抗日题材的《天空的点缀》、《失眠之夜》、《在东京》等作品，为免遭日伪迫害，她开始不停地迁徙流转。

　　在封建礼教眼里，萧红是叛逆的，曾不顾家人反对，出走北平求学，她曾不止爱过一个男人，哪怕他们曾经伤害过她，她曾陷入困顿，所住旅馆因欠钱太多，不让离开，是萧军夜租船只，将她救出，她的散文《饿》中，描述了贫困的窘境：“……我拿什么来喂肚子呢，桌子可以吃吗，草褥子可以吃吗，……窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了，起初是一条一条的，后来就大哭了！……”

　　可生活也是公平的，在给她狰狞面孔的同时，也给了她温情的一面，让她成就了自己。传统、封建以及战乱，给了她艰难困苦和磨练，可同时也给了她对社会最底层的触及，尤其是民族或国民性的洞察与发掘，让她发出肺腑的心声：《王阿嫂的死》、《生死坊》、《呼兰河传》、《马伯乐》、《商市街》……

　　萧红也是正义和尊师的，《拜墓诗——为鲁迅先生》寄托了她对导师的哀思：“我哭着你，不是哭你，而是哭着正义。你的死，总觉得是带走了正义……”她的血液里，流淌着对于正义的追求。

　　倔强的萧红也是不幸的，不仅一生如浮萍，四处漂泊，竟然最后，也难叶落归根，在时代的风雨飘摇中，凄凉地病死在异乡——香港，难怪死前她在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”，那时的她，一定是悲伤的，北望故土，她是不是还在深情留恋？

　　想必，故土的沦陷，她是痛彻心扉的，可不再有亲情的故乡，她又有多少念想？可她才年仅31岁啊，正是人间好时光。

　　萧红被称为“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代文学洛神”，可谁又知道，她文学艺术光环的背后，有那么多无人能懂的悲凉。我想，孕育了她文学风骨的呼兰河，一定是对她呼唤的，那是一个母亲对于儿女的呼唤，那是一个时代的沧桑，也是一个家与国的悲伤。

　　我又不由自主地想起1911年和1942年，那个风雨如晦、国难当头的社会巨变与震荡……

　　2019年10月21日哈尔滨呼兰区萧红故居