一、桂花香

　　喜欢桂花由来已久，那份恬谧里自带幽香的典雅，很容易让人思绪翩然起来。

　　叶落秋至，桂花尽情绽放，浓香弥漫。麻利的女人们看似随意，却是用心娴熟制作的桂花糕及桂花甜露酒等时令小食，或柔润香甜，或温婉醇厚，无论是当作消闲点心，还是拿来馈赠亲友，无不是一种吊人胃口的天赐佳肴。当然，能沾上天赐的美誉，自然是有桂花的一份功劳了。

　　民以食为天，道出了吃的重要性。这细米粒似的桂花，聪慧的人儿能调和出各式口福。而我常常难以忘怀的，却是平凡得几乎有些平庸的桂花豆腐乳。

　　当年在苏州读书时，正是身体拔节舒展的年龄，物质生活却普遍匮乏。家住苏州市郊的同学菊英，从家里带来的桂花豆腐乳，成为同学们争相尝鲜的珍馐美馔。菊英的妈妈是制作桂花豆腐乳的高手！这香浓鲜醇的味道，我至今还记忆犹新。

　　现如今，老婆上超市时，还常常记得为我带瓶桂花豆腐乳回来。她知道我一直好这口，听我说过当年在苏州读书时，有位女同学悄悄送过我好几瓶桂花豆腐乳。老婆也相信我的“老实交代”，我当初除了对菊英同学说过谢谢之外，和她连一次手也没有碰过。

　　去年，我带着老婆，拎着老家溧阳的白茶和板栗等土特产，去苏州拜访过菊英同学。她当年毕业后分配在当地的镇政府上班，后来当上了主管农业的副镇长。在推广水产养殖新型项目时，泡在水里的时候多，日积月累的，结果落下了关节炎。我和老婆到菊英家时，她正值病情复发，行动难以自如，但气色还像大学时代一样明澈清丽，一脸的温柔笑意。

　　离开菊英家时，她扶着门框站立，一直微笑着目送我们很远。记得那时也是桂花盛开的时节，满鼻子的桂花香……

　　二、弹壳刨刀

　　弟弟在部队待了二十多年，转业在卫生系统供职，和陆医生算得上半个同行。弟弟和陆医生的交往，源自于他小时候的一桩赖事。

　　那年暑假，弟弟和几个小伙如脱了缰绳的牛，到处乱窜。在乡间地方玩腻了，竟然游荡到公社卫生院闹腾去了。上班的陆医生习惯将一串钥匙撂在桌上，钥匙扣上有把铜弹壳做的刨刀，黄灿灿的特别醒目。这样的弹壳刨刀，在当时可是个稀罕物，大人也没几个有。少数有能耐的人，弄来平时少见的铜子弹壳，打磨拼接接成刨水果皮的刨刀，往钥匙扣上一串，钥匙扣再往腰带上一吊，在屁股后面亮闪闪地晃荡，那份得瑟劲儿，光鲜体面，小孩子自然更加觊觎不已。

　　弟弟见到陆医生桌上的弹壳刨刀，已是拉不开步子，眼睛贼亮。乘陆医生去病房的当口，弟弟人小胆大，竟上前拿了这串钥匙，撂下在卫生院疯玩的小伙伴，一路小跑回了家。然后悄悄将弹壳刨刀从钥匙扣子上卸下来，将其余一串钥匙偷偷掷进了猪圈。

　　此事后来的结果，自然是弟弟挨了父亲一顿狠揍。陆医生没了抽屉、大门、自行车等一摞锁钥匙，寻找无果，便拽来还在院里继续疯玩的弟弟的小伙伴们，连吓带哄，三下五除二，便查到了弟弟身上。于是，毛孩子们带着陆医生追到我家。父亲几竹棒抽下去，弟弟乖乖招供。父亲在臭烘烘的猪圈里摸索了许久，才寻到那串钥匙。母亲将其洗干净，交到陆医生手里，自然少不了一箩筐的陪礼道歉话。父亲火气难消，顺手举起铁钯柄，没轻没重的抡向弟弟的屁股。陆医生急忙阻拦，连声说小孩不懂事，况且打坏了谁负责啊！又劝说了我父亲几句后，便回去了。陆医生当时是否发现钥匙扣上少了刨刀，弟弟和父亲都不知道。漂亮的弹壳刨刀就这样落在了少不更事的弟弟手中，日后成为他在同伴面前炫耀的宝物。

　　其实，陆医生当时就发现弹壳刨刀不见了。这么稀罕的东西，怎么会没注意到不在钥匙扣上了呢？只是当时见我弟弟挨揍可怜，闭口不提罢了。这是我和弟弟都成了大小伙子后，和陆医生相熟了，无意中他才说起的。他曾表示一向反感“棒根头上出孝子”这样的育儿古训。好小孩是教出来的，不是打出来的。

　　弟弟高中毕业后当了兵，升了军官。有年回来探亲时，给陆医生带回两把精制的弹壳刨刀。不过，不是纯铜的，是表面覆盖一层薄铜，夹层是钢铁的覆铜弹壳做的。我们国家的弹壳很少有全铜的，这跟国内铜资源稀缺有关。这种弹壳刨刀用了一段时间后，削切面和刀口就发黑，或铜表层脱落，斑驳难看！

　　陆医生很高兴弟弟送他弹壳刨刀，并打趣说没他以前那把好。还说现在没人稀罕这东西了，但他还是一直喜欢的。这两把是最好的纪念品，他自己留一把，另一把送给一位老病号朋友，让他改一改吃水果不削皮的毛病。弟弟有些腼腆地对陆医生说，他以前那把早就没了。那时放书包里，不知被哪个同学拿走了。陆医生听罢哈哈大笑，说我弟弟是显摆过了头，被人操了后路。并说不管是谁拿走了，也是因为喜欢这东西，得到后，肯定很开心的，这就好！

　　几天前的国庆假期，弟弟从银夏回老家来探亲，带来不少银夏的土特产。弟弟要我陪着去看望陆医生，送些枸杞子和大沙枣及枸杞酒给他。俩人兴高彩烈地来到陆医生家门口，见大门紧闭，喊了几声，没有回音。隔壁邻居老太太闻声跑出来告诉我们，陆医生上两个月便去四川了，说是到他小儿子那里开诊所去了。我有些恍悟，弟弟显得很失望，说陆医生一把年纪了，还背井离乡去折腾。我告诉弟弟，陆医生小儿子在四川广汉做支教老师。去年陆医生去过，回来后说那地方一些山区缺医少药，人活得不容易。他想去那里办个义务诊所，没想到他还真去了！”

　　弟弟感慨不已，说好人必有后福。是啊！我也感叹陆医生是个好人，他的生活依然精彩纷盛。

　　三、黑牯牛

　　那是一头硕壮的公水牛，乡亲们习惯称呼它黑牯牛。

　　我岳父那时在生产队负责饲养这头牛，牛耕田耙地也有他亲自来把持，这黑牯牛只听他一人使唤。

　　有一年，公社请句容农校的老师来为各大队兽医讲课，借生产队这条黑牯牛来派用场。我岳父以为是让这些土兽医们熟悉一下牛的模样和脾气，便牵了牛前去。殊不知，竟是让这些半吊子们在牛身上学扎针。他们用碗口般粗的树杆搭成木笼，将牛强行关进笼子里，用筷子般长的钢针，轮流在牛身上找穴位猛扎。牛困在狭窄的笼子里，挣脱不得，痛得哞哞叫。这境况岳父哪能答应？他飞快跑到木笼子跟前，大声呵斥，双手挥舞着制止这帮狠心鬼。笼子里的黑牯牛看到我岳父，豆大的泪珠子从两只漆黑的眼睛里涌出来，嘴巴里时不时地发出哀叫。岳父心如针扎，赶紧打开木笼，二话不说，悲愤交加地牵着黑牯牛打道回府。

　　回到队里，见到队长，岳父劈头盖脸一通发火臭骂。说如果再要把黑牯牛送去受罪，他就不再养牛了。这黑牯牛是队里的宝贝，农忙时能顶多少个强劳力。队长也知道这犟公牛只听我岳父一人使唤，自己脾气不得，只好应了我岳父。岳父心痛黑牯牛，跑遍队里几十户人家，借了些鸡蛋，伴着豆饼好生侍候了黑牯牛几天。

　　有一年夏天，村上一妇女洗衣服不慎滑入了水塘里。那女人又不会游泳，挣扎了几下，便刹间沉入深水区，不见了影踪。岸上不会玩水者见状，大喊救人。当众乡亲赶到塘边，下水摸捞起那女人，已是肚子发胀，没了知觉。内行人召唤赶紧牵来黑牯牛，把那溺水女人架在牛背上，赶牛快跑，把女人肚中水给震呕出来。

　　人命关天！我岳父拉着黑牯牛，牛驮着那没气的女人，众人在后面拚命赶着牛狂奔。直到黑牯牛累得趴下，那女人肚子里的水才抖干净，随即也慢慢缓过神来。岳父又牵着黑牯牛，继续把那女人送到公社卫生院，总算捡回了一条命。而此刻，黑牯牛累得已是嘴巴里白沫子直淌。

　　事后，村上人都说，那天要是没有黑牯牛的话，那女人肯定没命了。那女人康复后，特意弄来半脚盆当时金贵得很的黄豆，煮熟了端到黑牯牛面前，并连着朝黑牯牛磕了几个响头。

　　后来，农村实行包产到户形式，机械化耕作逐步形成，这黑牯牛也慢慢派不上用场了，某天，那头黑牯牛被一个安徽农户买走了。

　　那天，村上放了鞭炮，乡亲们都前来给披红挂绿的黑牯牛送行。我岳父喂了它最后一顿好食料，然后牵它上了来运载的拖拉机。拖拉机突突发动前行时，苍老了许多的黑牯牛，哞哞长嚎了几声，回头张望，似乎在寻找它的主人，而岳父却拨开人群，头也不回地疾步离开了。

　　岳父回到家，一头扎倒在床上，闷睡了半天才起来。日后，岳父连着几天吃不香，睡不着。有事没事的，总爱往牛棚跑，抽着闷烟，望着牛栏圈子发呆。路过的乡亲们纷纷叹息，知道我岳父还在惦记着黑牯牛……

　　四、老泪纵横

　　说到老泪纵横这个词，记忆犹新的桥段不少。从前在老家时，邻居阿平的死亡，让我脑壳里至今印刻着老泪纵横的清晰概念。

　　阿平有六个兄弟姐妹，他在四个男娃中排行老二。阿平儿时得过脑膜炎，后遗症不轻，直至三十几岁溺亡时，脑瓜子应该仍然和平时一样傻乎乎的。阿平是个傻子，在我的农村老家，称之为“痴头伢”。

　　痴头伢阿平兄弟姐妹多，父母也管不了他。他一直和爷爷睡一铺，跟在爷爷屁股后面长大。虽然阿平是个傻子，渐渐长大的他还不时地在村里闹腾点傻事，引来乡亲们的埋怨和指责。但爷爷一直很痛爱这个傻孙子，时时呵护着他长大成年。譬如阿平偷了谁家的瓜果吃了，或拿了哪个女人家晾晒的衣服来穿着满村头跑了，此时，爷爷总是上门给人家陪不是。阿平的父亲遇上此类事，气不过，拎着扁担追着阿平打，爷爷就死命拦着，叫阿平往山坳坳里他奶奶的坟地里跑。父亲看着傻儿子真的往坟地里跑时，就不再追赶，拎着扁担悻悻回屋了。

　　阿平的父亲牛高马大，胆子也贼大，但一生最惧怕自己的母亲。阿平的奶奶在世时，曾经把蛮横的生产队长打趴在水稻田里。她替腿肚子静脉曲张的乡亲扎针，纳鞋底的铁针像鸡啄米似的，唰唰地直往腿脖子上戳。那个狠劲，谁看了都心惊肉跳。奶奶在世时，见到年少的阿平因犯傻而挨爸爸棍棒，总会气愤地夺过棍棒，呼啦一下朝阿平爸爸抡过去，怒吼着：“痴头伢细佬就不是你细佬哟？！”哈哈，扯远了。还是回归前话，说说傻瓜阿平。

　　阿平似乎也清楚他爷爷待他好，在这一点上阿平还真不傻。他常常跟在爷爷后面，帮着做些农活。见年老的爷爷挑水浇菜很吃力，便晓得帮着挑水。看爷爷牙不好，咬不动生硬的青皮水瓜，便用菜刀剁成细块递给爷爷。更有甚者，不会玩水的旱鸭子阿平，居然还于水塘中救过爷爷的命。

　　那年阿平二十出头，脑瓜虽不灵光，但痴人福相，长得如牛犊般壮实。瓜果成熟的季节，他常常游荡于田间地头，毫无顾忌地摘采别人家的瓜果暴食。主人家碍于乡里乡亲情面，体谅他是个痴头伢，虽有怨言，也只能闷在肚子里。年近七十的爷爷觉得过意不去，但也想不到好办法管住傻孙子。在反复和傻孙子说理调教无用之余，爷爷便每年在自留地里或队里荒废的塘埂沟渠边，见缝插针地栽上些西瓜、水瓜、香瓜之类的瓜果。如此既解了阿平的馋，也了却了些许邻里乡亲的嫌弃。而且，这些瓜果成熟时，爷爷便会时不时地摘些送到乡亲们家里，抺平一下往昔孙子的行为所带来的愧疚。由此，爷爷便要劳烦许多，少不了给瓜秧施肥、除草、浇水。

　　某天，爷爷到水塘里担水浇地，不慎滑入淹没人头的水塘中央。因年老体弱，塘中央又布满野菱角藤蔓，爷爷几经挣扎，藤缠水深的，硬是起不来。眼看一条老命要见龙王，塘埂上的阿平举着挑水桶的扁担跳入水中，呛了几口水，将扁担另一头死劲递到爷爷跟前。老爷子扑腾中一把抓到扁担头，被阿平死命地拉回了岸边。傻子阿平不会游泳，倒是天助福人，救爷爷于溺水之中。村上吃斋念佛的老太太们都说，老爷子好人有福，命里注定不该死。痴头伢也不痴，分得清好坏。

　　阿平后来倒是不再随便偷拿人家东西了。三十好几的人，还是老喜欢和爷爷寸步不离。看到来人，只是傻傻地笑着，不爱说话，也不爱动弹。那年初冬，爷爷经常说起想吃吮螺蛳，家里人认为老爷子犯迷糊，尽说糊话。嘴巴里牙齿还不剩几粒了，能吃得了螺蛳吗？再说大冷天的，谁还下水捡螺蛳去！爷爷的话，傻瓜孙子倒是记心里了。

　　阿平溺水而亡时，一只竹篮子飘浮在塘面上，篮底还剩些螺蛳没有溢出翻掉。水中央的阿平被人打捞上来时，双手握成拳型，一手紧拽着水草，一手紧抓着几粒螺蛳。想必当时，傻瓜阿平一定是不想死的……

　　爷爷得知阿平淹死时，一屁股坐在冰冷的青石门槛上，怔怔地抬头呆望着天空的太阳，一动不动。冬日的太阳温暖，也煞白刺目。半晌，爷爷一声长叹，自言自语道：“死得好！早死早超生，现世不再扰烦人，下世投个好人生……”爷爷浑浊的双眼顷刻溢出泪水，流满双颊。待在人群中傻望的我，虽然少不更事，但自此便忘不了这一幕。

　　上学后，知道了不少伤情词语。工作后，领悟了许多沧桑尘事，由此更加深谙了什么是老泪纵横。