楚良,一个农民的儿子,却天生有副聪明像,上帝准确地赐予他才气与运气去做一位作家。 的确是这样,多年来的创作中,他虽有幸将一些在一手牵牛,一手拿笔的田边地头完成的水乡情小说变成铅字,但他终不曾骄傲地闪光与得志过。就因为他那一年的一个夜晚,鬼敲灵门、神来
楚良,一个农民的儿子,却天生有副聪明像,上帝准确地赐予他才气与运气去做一位作家。
的确是这样,多年来的创作中,他虽有幸将一些在一手牵牛,一手拿笔的田边地头完成的水乡情小说变成铅字,但他终不曾骄傲地闪光与得志过。就因为他那一年的一个夜晚,鬼敲灵门、神来之笔似地弄出了个《抢劫即将发生》,这一弄不打紧,一下便在全国名作家如云的高水平激烈竞争中得了个优秀小说奖。名气有多大呢?当时只在陆文夫、史铁生的后面,优秀作家当年排行榜是第三名。
一时间《人民文学》、《小说月报》、《小说选刊》、《收获》、《新华文摘》、《光明日报》……全国各大报刊新闻媒体在封面、封底、扉页以及最重要、最醒目的位置介绍他和他的作品。《光明日报》曾有评论:“北有邓刚,南有楚良”之说。因而在极短的时间里,全国小说界掀起了一股谈论楚良的热潮。顷刻间,这位有教龄20多年的民办中学语文教师----楚良,一夜间摇身一变,成了荆楚的宠儿,江汉平原的骄子。
1984年,楚良作为特殊专业人才引进,全家从仙桃搬迁到荆门市,从而摘掉了业余农民作家的帽子,成了一名堂而皇之地专业作家。在短短几年中,他又以每年二三十万字的速度奋笔疾书,日夜兼程着,而且又弄出了几个名堂。一下《玛丽娜轶事》、(中篇小说,中央台广播剧、湖北电视剧制作中心拍摄上下集)问世,全国几百家电台、电视台播放;电影《合成人》(荒诞小说,由长春电影制片打拍摄)、《女人国的污染报告》(北京电影制片厂拍摄)在全国上映;接踵而来的便有《英雄的遗孀》、《目录大王》(南京获奖)、《家政》(上海获奖)、《石滚》等中篇小说两百多万字飘飘洒洒、沸沸扬扬地在全国各大报刊杂志上发表。
在楚良四十刚冒尖不久的那几个年头,便成了我国专业作家作家中最为多产的一个。1984至1986年间可谓楚良创作生涯中的鼎盛时期。
楚良有今天这辉煌的一日,人们都说与他的妻子的全身心支持和奉献是分不开的。楚良自己也多次对辨访过他的记者说过,他的成功有妻子田氏的一半,毫不隐瞒。可不多时在小说界、在全国有了楚良婚变的传闻:楚良离婚了。有人说他抛弃妻子,不应该、没良心。中国又多了个“陈士美”;又有人则说他走对了,勇敢的开拓者,潇洒、漂亮,走出了沼泽、走向了一片新天地……人云亦云,莫衷一是。好在我跟他同在一个城市工作,加之和他又是仙桃同乡,常有接触,知道一些情况。楚良婚变的细节他很少跟人谈起。因此,他富有戏剧性的马拉松似的离婚,人们得知甚少,大多是一阶段一阶段的猜测而巳。
在一次巧遇中,在荆门至汉口的公路上,楚良到省文化厅,去湖北省歌舞剧院请名导来荆排他的新作,我去湖北省广播电视厅研究所《声屏了望》杂志去送我写的新闻论文稿,到省台《农村乐园》给蔡玲老师送我制作的专题节目,楚良和我同乘一辆车上,前往省城----武汉。在途中,楚良和我一路侃侃而谈,时间达三小时之多,加之我俩一同下榻汉口解放大道1131号的长江大酒店里,在809号同一个房间里,关于他的婚姻家庭、他的创作以及现在和将来的设想等,漫无边际地又神聊了一晚上。楚良的确离婚了。他离婚中而且酸、甜、苦、辣皆有,极富浪漫色彩。楚良的离婚,离出了幽默,离出了一个吉尼斯新记录。
一、温州笔会遇“西子”
温州,江南一个十分美丽的城市。5月,这里春光明媚、鲜花盛开、水光山色、清新秀丽,气候宜人。1984年全国知名作家笔会在这里举行。这次来此参加笔会的作家中有蒋子龙、铁凝、张贤亮、池莉等著名作家。楚良因《抢劫即将发生》获奖,也名正言顺地排入了这次知名作家的行列。
为参加这次笔会,楚良暂时放下了案头紧张的创作,收拾行李,兴致勃勃地奔往温州。这次楚良和那次“抢劫”得奖以农民作家身份去北京领奖的情况完全不一样。楚良,一身的西装虽说不是十分毕挺,倒也合适得体,脚穿一双时尚的火箭头皮鞋,戴一幅金边茶色眼镜,头发往后梳成一个大披头,手拧一个时髦的箱包,加上“抢劫”领奖剩下的那股余兴还没有彻底散尽,因此,赴温州笔会的楚良更显得神气十足。
楚良这次到温州会遇上什么,会不会碰到什么知音、佳人之类的,他压根不去想,也没考虑过。不过,一个沉重的十字架一直是背在身上的,这倒是无疑。笔会嘛,以文会友、海阔天空、游览名胜、走向社会、深入生活、积累素材、写出更多更好,更受人们喜爱的文艺作品,这是他时时挂在心上的。事情往往相反,越是你想得到的东西它偏不到你手中,你不想得到的竞又神不知,鬼不觉地出现在你眼前。楚良温州笔会遇“西子”也就是如此。
由于作家笔会场地在温州,因此,许多文学爱好者,粉丝们是绝不会放过这次到温州听名作家们讲课机会的。当然,请大作家们签名、留影、拜师这是业余文学爱好者们的所求。所以,参加听课的不仅是温州的业余作者,连同周围扬州、苏州、杭州的业余作者们也都相聚温州。当然最感荣幸的是能一睹中国小说界名流们的风辨。这次来的业余作者中,其中就有一位面目清秀、聪明伶俐、身材匀称、举止端庄而又大方,颇有大家之闺秀风韵的姑娘,看上去顶多不过26岁左右。
这位姑娘叫陶芝华,杭州市人,家住西湖的西子湖畔。她从小喜爱文学,常写写诗歌、散文之类的,更喜爱创作小说,曾有过小作问世。她的个人条件按理说是不错的,可偏偏天公不作美,年近30还没心上人,真是知音难觅!这次温州全国作家名流汇集温州,一来可向作家们学习,二则也可能会碰到什么人,交个“朋友”,这才是她酝酿已久的。于是陶姑娘怀着希望来到了温州、
5月4日上午,轮到楚良讲课,楚良向来讲课不用稿,而且语言幽默诙谐、出口成章。他那仙桃人的普通话更是给课堂上,带来了轻松和活泼的气氛。楚良的一番信手拈来的演讲,博得了台下几百位业余作者的阵阵掌声。无疑,更是打动了台下这位西子湖畔陶芝华的心。因为她几乎忘了台上楚良讲的内容,“一丝不苟”、全神贯注、目不转睛地死死盯着楚良,好象要把他看在眼里、记在心上,用摇控把他拉到身边来永运不让他溜走似地。
当天下午作家们吃过饭后,业余作者们都去找大作家签名留影,楚良给他们一一作签,但唯独
#p#副标题#e#不见她。楚良当时也不认识她,但最美的东西总是让人过目而不忘的。因为陶姑娘又是这次业余作者中最为漂亮,也最成熟而有韵味的一个。准确的说,如果你只随便一瞄,你肯定会把她当作是那部电影中的明星。这么个美人当然逃不脱做作家红外线般敏锐般的眼光。给业余作者签完字后,楚良向宾馆里的一片小竹林走去,恰好有群姑娘们在那儿谈笑风声,其中就有陶姑娘。楚良和她们招手致意后正准备去独自悠闲散步,谁知几位姑娘一窝蜂似地走了,唯独她没走。此地只剩下了这位西子姑娘。
楚良还不知她是哪儿的人,过来问她,她自然又大方地告诉了他并和心中敬仰的作家一边说,一边谈,十分投缘。楚良不知为什么,竟坦率地把自己的家境告诉了这位西子姑娘。楚良说:“我是一个农民的儿子,几十年来的拼搏奋斗才有了今天这个‘穷’样,而且有一个很累的家,老婆是一个地地道道的农家妇女,但她贤慧、勤劳;另外还有儿女两双都快成人了"。说话者是无意的,听者却深深记在了心上。她是怎样想的呢?楚良不得而知。这位西子姑娘十分明白,而且她也有许多难言之苦。结束这次笔会时,楚良和这位西子姑娘临别时,相互都留下了自己的详细住址,便在一阵长长的火车吼叫声中挥手别去。
二、两地风波情更浓
温州笔会后,楚良回到荆门,入门又进了他追赶星月的斗室居中,伏案耕耘在小说园里。温州与西子湖畔陶姑娘的相识,他只当是一次过路客,哪能当真呢?更想不到一个湖北荆门,一个浙江杭州,相隔千里,自己又有儿女妻室且年已不惑,更不能往“那”上面想的。因此,温州笔会遇陶姑娘的情景早己淡忘。
一日清晨,和往常一样楚良走进自己办公室,开门提脚,一封字迹清秀且超重的信从脚下踢出一米多远。楚良也不以为然,因为业余作者的信也很多,有时连稿随信一起寄过来请他斧正的也不少,但拿起来一看,楚良猛地一惊,因为地址已标明寄信处,杭州市西子湖x路x号陶缄。楚良打开看,一封发自内心深处对楚良的崇拜、敬仰从那长长的字里行间蹦出来,一直蹦进楚良的心坎里。楚良还不以为然,出于礼貌给陶姑娘回了封信,把信拿到邮局门前随便将信丢进了邮简,完成任务似地,不知这封信能不能到陶姑娘手中,反正任务完成了。不几天,又一封沉甸甸的信从杭州飞到荆门,落在楚良的办公桌上。楚良打开门一看,字迹更秀美,就象曾见面时那么美,而且文笔流畅、语句严谨、情感更加热烈深沉。索性陶姑娘在最后一段结束语里大胆用“亲爱的,我爱你”表白了对楚良的一片爱慕这情。这时,楚良的心底防线整抵得住这重炮一击呢?他的确感到了陶姑娘的魅力是无法抗拒的。于是,楚良平静的心湖也激起了那丝丝波澜,不能不考虑了。于是,这第二封回信,楚良果真动了真格,给陶姑娘回了一封同样热情洋溢的信,就当是初恋时的那种感觉,这感觉对楚良来说本来就是第一次,因为他从来没和人恋爱过。自己的结婚是父母之命,媒说之言。“悠久”的那个传统所定下来的。所以,他把写“抢动”的那股灵感,那种激情全倾注在了这封信中。他冒着大祸降临地危险,没朝两边看大胆朝前走着。
这一来一往,时间如梭。一晃半年过去了,双方的信堆积的厚度一尺有余。感情在升华,热度在上升,而且到了一个令人瞩目的顶点,只可惜俩人不在一起,要不然早就在一起了。由于杭州的信特多,而且总是一个孩子的手笔,这样在荆门市区开始有关楚良和杭州一女子恋情的传闻。由于谁都没有足够的事实根据,只能是背着谈论而已。这谈论之风也吹到了楚良妻,田氏的耳朵里。她也曾注意过这事,但只可惜她目不识丁,拿着信也不知道是哪里来何人写的。因此,她也曾在心里嘀咕着,难怪总是一个“模样”的信来的那么多,老头子还象宝贝留着堆那么高。又一天陶姑娘的信又从杭州飞来了,这次可落在田氏的手里,偏偏这次陶姑娘在信中又寄来了一张为心上人准备的漂亮彩照。楚良的妻子田氏打开一看,见信里头还冒出个“小美人”儿,难怪老头子着了迷;难怪外面有那么多传闻。田氏想探个究竟,自己却不识字,她请别人读给她听,不等信念完,她气得脸发青便一把将信扯过来不说话,找楚良算帐去了。这一晚,楚良的家里闹翻了天,也惊动周围的邻居,惊动了全荆门城。一时间,荆门城掀起了一场不大不小的楚良婚外恋的风波。
楚良这个人是个犟脾气,你越反对对他的事,他偏做。还要做成、做好。老婆又闹坚决不许他和那姑娘来往,哪里拦得住呢?于是,田氏把这事向文化局领导一报,又不知是谁向市委宣传部那儿一个电话,一会又一个电话到市委书记张明春那里,这时,市委书记直接与楚良通话,坚决不许他胡闹,否则将受到严肃处分。楚良放下电话仰天长叹,自恨自己只有这个命,前生注定命里只能和陶姑娘有这份信中情缘,可心里偏又不信这个邪。正在这时,杭州信又来了。陶姑娘那边也有一股不下“七级”台风。而且父母得知此事后也大发雷霆,坚决不同意。并认为他们是一对大逆不道的叛逆者,陶的父母也坚决不许他们来往。有情人终归有情。风波虽大却熄不灭那爱的烈焰。经两人在“空中”商量,决定迎着风浪朝前走,并且计划着,企盼着重逢那一刻到来。
三、断桥重逢许终身
杭州是个绝美的地方,素有“上有天堂,下有苏杭”之称。而且西湖十景更是令人向往,环湖山峦迭翠,花木繁茂,峰岩洞壑之间穿插泉池溪间,青碧黛绿丛中点缀楼阁亭榭,湖光山色,风景如画。1985年全国作家笔会就选定在这画儿般的地方召开。
楚良接到了中国作协的笔会通知后,真是喜不甚喜,这个笔会真乃天助我也。想着因妻子田氏在荆门大闹之后,加之杭州陶姑娘的父母也反对,虽不能绝对阻止自己和陶姑娘的相爱行动,但也因那风波之大,二人不得不将爱的行为收敛了许多,信的密度比以前也稀疏了不少。这相思的苦日子是十分难熬的。陶姑娘呢?她日日夜夜企盼上天再赐予一个良机和心上人见上面,哪怕是结婚不成也心甘。因此,她常一个人从家里,漫步于断桥白堤之上。她为什么到这儿来呢?世人皆知这是民间故事《白蛇传》中白娘子与心上人许仙幽会见面的地方。“仙人有情在此结缘,难道我们就不成了吗?”也许这是她常徘徊于此的目的之所在,大概是想用他们的那一份真爱,一片痴情来感动上苍,能给他们一个
#p#副标题#e#有情人的美满结局。
楚良接到通知后的第二天便匆匆离荆,直取杭州。东去的列车载着通体兴奋的楚良,一溜烟消失在远方。这次楚良说是去杭州笔会,倒不如说是去西湖白堤上与陶姑幽会更准确。楚良到杭州下火车,在宾馆报了个到便不见了迹影。哪儿去了呢?不用说,西子湖畔找陶姑娘幽会去了。陶姑娘家里是去不得的,因为这事家庭关还没过,要去也只能偷偷地去。所以,这两位有情人只得到断桥白堤之上去。这儿一来风景宜人,能给人以情趣,同时在此还能祈求神灵的保佑,但愿他和陶能顺利过关,达到美满结合的彼岸。
这一次见面,二人全没了在温州那个远距离而又彬彬有礼的交谈情景,一切戒律都不起作用了。当楚良和陶姑娘携手并肩走过沿湖街来到长堤柳荫下,这个无人处的时候,陶姑娘二话不说激动地朝楚良一扑,这一扑便依偎在了楚良那宽宽的胸前,他也不含糊,用那双“抢劫”的手紧紧地拥抱着陶姑娘,望着她那深情的双眼溢出的热泪,止不住地往下流。他用手帕给她擦干,接着便是一个长长的吻,本来有许多许多话见面时要说的,可这个时候哪顾得上开口呢!见面了,在一起了,能有这个举动的收益,足够了。可谓此时无声胜有声,一切尽在不言中。他们那个长吻有多长呢?不太精确的计算,至少几分钟之久,然后才算彻底解除了他们温州相识以来,直到今天一年多来的相思之苦。
那种惬意,那种开心,是楚良自己写小说都没描述过的。这之后,他们才开始了亲切悠长的交谈。这一谈,长堤上轮明月巳向西移,时间却巳是下半夜两点钟了,宾馆关门了,陶姑娘单位关门了,怎么办?两人就在这里站一夜不一成。还是陶姑娘大胆提出一个方案:“你愿到我家去吗?”楚良一听心里有些哆嗦,但仔细想反正事巳如此,再说,陶芝华都不怕,我怕它个鬼。去。他们相拥来到了家门口,陶姑娘轻轻开了自己家的门,又悄悄地带楚良入了自己的“闺房”。这一夜他们情意绵绵,话如丝雨。陶姑娘30年来一直洁身自爱,从不对任何男人亲睐,这一次可大方了,便从头到脚一切交给了楚良审查,而且一查就是一个通宵。
四、海南岛上添娇女
在杭州西子湖畔,楚良因和陶姑娘有了那甜蜜的一宿,感情的深度是无法用尺量的了。可问题应提出来,这时陶姑娘对楚良说:“我们真心相爱,事已至此,有了娃儿怎么办?”楚良说:“有了就是我们挚爱的回报,应该让他漂亮的‘问世’”。于是,楚良的“长篇小说”开始了。什么时候能划上过句号,他自己心中也没个底。他心里鼓捣着“糟了,这恐怕是一场马拉松式的‘大赛’。离婚、结婚要想夺取胜利,看来是要付出巨大代价的。”不过楚良对“胜利”仍充满信心。
1985年7月上旬,楚良回荆门后,关于他的轶事风声更大,雨点也不小。但他不把这往心里去,只想着解决“长篇”的法儿,让它尽快能划上个句号。和妻子田氏做工作是作不通的,而且市里领导也不同意,周围的人褒贬不一,议论纷纷。他心中的苦恼是无人知晓的,反过来,田氏心里更难过。可这事怎么办?最后楚良不吵不闹,辨取了分居的办法。这一分,便是三年之久。这三年里楚良在干什么呢?荆门----杭州----荆门……大多在火车上,旅途中流浪。忽一日楚良又接到了杭州陶姑娘的信,说是几个月来个身体不适,请他快去,这还能含糊,他一阵风去了。
荆门的田氏也无可奈何。只得又向领导汇报,可楚良这一走便是长久的杳无音信。这一走便是一年有余。荆门没了他的踪影,杭州也没有他的痕迹,而且连陶姑娘也不见了。不得了,他们逃婚了,私奔了,流浪去了。荆门、杭州的人们猜测着。究竟去了哪里呢?陶芝华有了喜,在没有办理准生证和其它手续情况下,他们俩能到哪里去呢?只能按黄宏指引的地方去,“吐鲁番”
“少林寺”陶姑娘不习惯那里生活环境,最后楚良在“海南岛”这一安全区当起了“超生游击队长”来了。他的妻子田氏生有两儿两女,加上这次陶姑娘的“海南”添姣女,楚良这个队长真是名符其实。
在朋友的支持下,在海口市的一家医院,陶芝华为他生下了一个么姑娘。取名万迷(楚良,本名:万良海)前面有几个叫万迪、万迁、万逾的,曾听楚良说是有讲意的。这个万迷呢?大概就是楚良和陶芝华两人“执迷不悟”的结果吧!陶芝华为他生下这个万迷不久,接着又得了场重病(腹内良性肿瘤)在海口医院一住就是半年之久。陶姑娘住院期间,因远离家乡困难是可想而知的。他们拍电报到杭州向父母求援,当时陶姑娘的父母从心里恨他们这对逆子,哪还管他们呢?这一期间,楚良是写作不成了,只得当起保姆、佣人来。
楚良日夜守护在医院,陪伴着他的心上人小陶。洗衣、做饭、哄孩子,夜晚没地方睡,楚良便用五个方凳并成一排,睡在小陶身边。他对陶芝华幽默地说:“我们住上了五等舱”。由于楚良在医院的表现,他还得到过医院医生、护士以及病友们的赞许:“这个男人对自己的女人真细心。真好。”陶芝华出院后和楚良在海南一共流浪逃难似地渡过了一年多的时光。当然,比起波兰钢琴家肖邦和法国女作家乔治桑,在那个孤岛上的时光还是短了许多。楚良和陶芝华在海南虽然历经辛酸和困苦,但他们俩却感觉得到的开心快乐更多。
1989年5月楚良回荆门继续他的“长篇小说”希望尽快划上句号。在办事处一位好心同志的帮助下,和田氏做工作,在他家里悄悄办了离婚手续。办完后对外没有张扬,保密了一年多,外面的人才知道。1990年5月4日,楚良经过了六年“战争”打赢了,同时也输光了。当他在杭州湖滨街办经过“千辛万苦、“努力拼搏”和陶芝华一起自豪的领到那张“凭证”时,高兴的劲头是无于言表。楚良的人累垮了,可他在筋疲力尽中,在杭州的一个街道上手拿着那来之不易的结婚证时,疯狂般地划了三个大圈。“长篇小说”终于结束了。
五、处去终归是“天堂”
楚良是一个很有个性的人,同时也是一位很有才气的多产作家。他的生活经历复杂,婚变浪漫曲折,极富戏剧性。尤其人们对他的婚变议论纷纷,褒贬不一。用传统的观念看他,成名后抛弃妻子,另求新欢,他是错误的。不应该的。用现代人们的眼光去看,用人的情感和真挚的爱的理想结合来衡量,他又是乎有自己的道理。是耶、非耶、非耶、是耶。
不过楚
#p#副标题#e#良对我说:“一切都过去了。我现在荆门,陶芝华在杭州,我们过着两地分居的生活。我一人虽有些清苦,但前妻田氏不知怎地,现在对我不再象从前那样愤恨了,而且常叫儿女们来看我,叫我回去吃饭,对我很关心。爱妻陶芝华带着我们三岁的小万迷在杭州和她父母生活在一块,生活上也有许多困难,可小陶常想着我。我很少在经济上接济她们母女,芝华今年十月中旬还给我寄来了她精心编织的毛衣,常写信问我,叫我注意身体。前不久杭州《西湖》文学杂志发了我的一篇小说,编辑部把稿费给了她,她却又从杭州给我寄了一半稿费过来,叫我补补身体。”我开玩笑地对楚良说,老万,你现在是“一国两制了”好福气。“大乔小乔兼得”他哈哈大笑。谈起他今后的创作及归宿时他说:“创作方面,前几年因在流浪、逃婚、离婚、生孩生,当保姆浪费了些时间,但收获也不少,动荡的生活给了我许多积累,我决心创作一部有艺术质量又卖座的好电影剧本。另外还是坚持自己的老本行写小说,拿出好的作品。”楚良说他现在正在写一部20多万字的长篇小说《再婚者的幽默》。这部小说现已近尾声,他力图在艺术质量上,可读性等方面进行探索。他在这本书的封面和扉页上这样写道:“献给再婚或企盼再婚的先生女士们一点轻松和愉快。”这本书通篇的俏皮、诙谐和幽默。楚良希望能拥有众多的读者。
最近,在荆门市文化局领导支持下又完成了一个剧本,力争获文化奖赴京演出。他近期还赶写了一部广播剧《被解职的山村女教师》(湖北播剧制作中心录制)1991年全省展播中获大奖。
关于他的归宿问题,楚良说:“陶芝华是不愿到这也来的,看来只有我奔赴杭州了。”楚良虽早已过不惑之年,但他仍壮心不已。他准备用自己深厚的功力和阅历,拿出年轻人的热情,谱写出更加辉煌的篇章,去迎接他人生中第二次浪潮的都来。
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站