一

　　对于家庭成份，现在的孩子已经没有概念了，更不会有什么体验与感觉了。它实际上是那个只讲政治的时代产物，是一个人在社会上的政治身份。

　　我家那时的成份高，我生下来就有了自己的政治身份，但我不知道自己的身份，也无权选择这种身份，只是当我稍大些时，才体会到这成份虽高，但实际地位低，被社会当作另类，没有太多的尊严，犹如古代触犯刑律的犯人脸上的“金印”，是永远抹不掉的耻辱。

　　五岁那年，我已深深体会到这无奈的成份的沉重了。那年，大我十五岁的姐姐出嫁，嫁到了离家很远很远的山村里，我只看到妈妈和姐姐都在哭。最先以为是常规的“哭嫁”，长大了才知道，姐姐是迫于成份高的压力，只想嫁到很远很远的地方，远离这知道她成份的地方。附近的人不敢娶高成份的姐姐的，而姐夫无疑是一个成分好的男人。

　　就在这一年，我上学了。因为我家只有姐弟俩，刚好奶奶也刚刚去世。姐姐出嫁了，我在家里没人带，妈妈就合计着我去读书，让比较要好的邻家大男孩每天带着上学放学。可是，当时规定七岁才能入学，于是妈妈教我，老师问你年龄就说七岁了，问你成份，就说军属，总算是混过去了。那是我第一次填成份栏目，用的军属，因为父亲是抗美援朝的功臣。

　　听妈妈讲，当年爸爸高中未读完，就回家参加志愿军报名去抗美援朝，妈妈坚决反对。因为那时候的农村结婚年龄都早，当时妈妈肚子里正怀着姐姐。没有男人在家怎么过，况且去朝鲜不是旅游，是打仗，是玩命。但父亲决心已定，而且，这是难得的一个没有成份约束的光荣的事，否则还不让你去呢。于是生离死别般抱头痛哭，父亲一去，四年无音讯。妈妈独自家，提心吊胆，生孩子，带孩子，祈祷了四年，一千多个日子，难挨的日子。

　　四年后，志愿军抗美援朝胜利归国。父亲也活着回来了，而且没受任何的伤，只是在朝鲜雪地里生活，落下了关节炎的毛病。父亲的生还，得益于他的高中肄业文化，被部队安排当话务兵，工作主要是在指挥部抄抄写写，上战场很少。

　　父亲的这一光荣历程，显然改变了高成份的压抑，去了城里工作。但十年以后的那场大革命，又一次把我家赶回了农村。父亲在家劳作，也是被队里单独安排农活，而不是参加集体劳动。我的记忆里，父亲好像是在田里拖楼梯的专干，那个活可能是充当了牛的角色，是在前面工序的犁田、耙田后的一道工序，用木楼梯放倒在田里，一根长绳挎在肩上，拖着木梯把田整平，后面的工序是木轮子画经纬、插田。

　　我由于年纪小，对高成份虽然有点感觉，但不太理解它的内涵，也没享受父辈这样的“待遇”，但我最怕的事是转学或参加工作时填表格里的成份栏。

　　二

　　小时候，一提起斗争坡，心里就会不寒而栗。

　　斗争坡地处我家房屋背靠山上，是山的凹处，坡的西边有小道穿坡而过。坡上栽些花生或西瓜什么的，没栽什么大树，只栽了一些低矮的茶树，因而视线很好。

　　这个看似平常的山坡，因为解放后的一个运动，而变得不平常，据老人说，当年打土壕分田地，人民武装把乡里的几上大恶霸给抓了起来，五花大绑，背插“打倒恶霸地主×××”的大木棒，就在这个山坡里开的批斗大会。批斗地方就设在坡西边的大路下，坡里人山人海。最后，几个恶霸被就地镇压，执行枪毙。据说，我的亲人也曾在这里被挨过批斗。

　　后来，这个山坡就有了名——斗争坡，那个山坡就有了种阴森森的感觉。尤其是走夜路的人，不敢独自从那条道上过。

　　那时候的夏天热，我们在外乘凉，最爱听大人讲鬼故事了，其中就有不少关于斗争坡闹鬼的。有的家里孩子不听话，就会拿“夜里把你放到斗争坡去”吓唬孩子，孩子就会乖乖就范了。

　　我们那时晚上去县二中看露天电影，一两个人是不敢走斗争坡那条大道的，宁可绕山下的“小路”，但一大帮结伴，还是硬着头皮走斗争坡那条大道的。但每次路过，心里还是会惦着坡里的动静，想着那些鬼故事。这斗争坡也有个好处，那就是种的西瓜、花生不用派人守夜。

　　不过，白天还是可以去那里的。因为，斗争坡里长着一些地皮果子，红的，乌的，圆圆的，大约莲子那么大一颗，就生长在地上。我们扯几根狗尾巴草，把那些地皮果子摘下，然后拿狗尾巴草把它们串起来，就像半截和尚的佛珠，很漂亮的。大人们说，地皮果子有蛇爬过，在吃之前，最好在井水里泡一阵子，我们严格遵循这一训导，被井水凉过之后，果子果然很好吃。

　　在我十岁那一年，家乡爆发了一场山洪，村前那条小河发了一次威，河水把垄里的土砖屋全部冲垮了。村里人于是把房屋砌到了山上，但是，斗争坡还是没人家。

　　三

　　在70年代初的农村，牛的地位很高，主要是因为牛是农耕最重要的工具。

　　我们生产队的牛，所有权是集体的，使用权也是队里的，而管理权分散到各家各户。原则上是出身贫农，家里有娃可放牛。因为出身地主、富农的毕竟是极少数，而且那个年代里生孩子是放开的，所以这两条原则门坎很低。那么，想放牛就看谁跟队长这最高权力者的关系了。

　　我家属于低于那门坎的不多的家庭之一，因而我就没权力去放牛，当时因为年龄很小，也没去想放牛的深层次问题。只知道放了牛，可以挣工分，工分就是效益，还知道牛是队里最重要的财产，怕地富反坏搞破坏。放不了牛，虽然不痛快，可又奈何不得，更不敢言语这事，但就这想法也是瞬间的想法，转背就忘了。

　　虽然自家没牛可放，但与其他小伙伴一起边放牛边玩还是可以的。一般是早晚牵牛出去吃草，各自带着牛就近在田间草地上吃会儿就完事。我的小伙伴也上了一天的课，放学后，只想贪玩了，就到附近的宽阔地，把牛随手放在那，让它自己去吃草，自己就可以玩儿时自创的游戏，在山上捉迷藏，在河里游泳。

　　但有时候也会出麻烦的，那就是牛打架。牛是很乖顺的，一般不用照看，而且一根穿牛鼻的绳牵着，它一般没有太多的想法，跟着你走，所以，娃娃放牛，一般也还安全。可牛打架就不一样了，都知道牛脾气不好惹，牛一旦来了脾气，犯了倔，麻烦可就大了，尤其是水牛。水牛个大力沉，一旦两只水牛有意见眼红了，它们往往会拉开阵式，也不做过多的叫唤或挑衅，退出几步，助跑，奋力冲向对方，低下头把那弯长的牛角顶向对方头部。这时，老远就会听到牛角相碰时清脆的撞击声。然后，就开始了顶牛，僵持着，牛往前弓着身，头几乎低到了地上，眼睛血红，步子会随重心有些小幅调整。

　　这个时候，放牛娃就会着急了，但任你怎么去扯牛鼻上的绳子都无济于事，而且牛可能还会恨你，鼻子扯烂，牛也不会理睬，而大人的办法就是用火攻，动物都有怕火的天性，这样就分开了。但是此后一段时间，这两个小伙伴就要分开玩了，因为牛是很记仇的，如果视线里看到对手，就会仇牛相见，分外眼红，不顾一切就要冲过去。

　　在那个没什么可玩的年代，放牛不失为儿时的一项有趣的活动，最让我心动的是骑牛了。在牛吃饱后，小伙伴就牵着牛到村边的小河里洗澡，一个个骑在牛背上，那浮在水里的感觉，令我羡慕不已。牧归时，小伙伴们骑在牛背上，戴着草帽，吹着口哨，悠哉悠哉行走在暮色中。这是我凝视的最美的场景，是我羡慕放牛娃且想放牛的梦想。

　　这仅仅是梦想，儿时的梦想......

　　编辑点评：

　　这些琐碎的记忆带有时代的印记，在孩子的记忆中虽然不能完全理解和懂得，但在记忆中却留下了深刻的印象。在特殊的时年代里，特殊的身份给生活带很大的影响，姐姐被迫远嫁小山村，我上学时也受一定的影响，实际上父亲是光荣的志愿军，但却依然过着艰难的生活。“斗争坡”原本是一处普通不过的山凹地，却因为常在这里开批斗会，甚至执行枪毙。因多枉死，这里竟成了鬼故事的发源地。这个地方多年以还还是人们不寒而栗的感觉。因为成份的问题，小孩子连去放牛都成了奢望，不过孩子们的世界总是有趣，即使只是跟着别办，也能享受到许多自由与快乐。一篇回忆性的散文，文章中散落着童年时代的回忆，这些回忆打着时代的烙印，读这样的文章对那段岁月有所了解，也勾起经历过这段岁月的人的记忆。文章朴素自然，如话家长。阅读欣赏，推荐共读！