一

　　爹伸出手在兜里摸摸，我们不知道爹在摸啥。爹的那件已经快要变成纯灰色的蓝褂子，扣子都快掉光了，可是左边挨着心的那个兜儿上的扣子却还在，而且，总是结结实实地扣着，像是一向沉默寡言的爹，很少张开他的嘴一样。

　　摸摸索萦地，爹掏出了几张角票，看看我，再看看姐姐。意外地，爹把手中的几角钱搓开，看看，然后对我和姐姐说：一人三角，去张场转转哇。

　　张场是个镇。这几天镇上正在举办集会，刘二根说明天要去，赵海海也说去。就连村西头家里住着最赖房子的田贵贵，也说要去呢，这让我和姐姐心里有点那个啥。我问田贵贵，你去张场做啥？你去张场做啥？你又不是兜里有钱？问完了，我以为田贵贵会变得难堪，脸红红地不知道怎么回答我的问话。可是这一次田贵贵没有难堪，也没有脸红，而是神秘地朝我挤挤眼睛，一脸的得意和坏笑。再问，他只笑，坏坏地笑，得意地笑，啥也不说。我在他的屁股上狠狠地踹了一脚，他也不说。

　　下学回家的路上，跟田贵贵住邻居的杜奶奶站在街上，见了下学回家的我们，一个一个地拉着问：你是不是拿了我家的鸡蛋？你是不是拿了我家的鸡蛋？我们都摇头，我们都说没有拿。杜奶奶也拉住田贵贵的手，也一个劲地问：你是不是拿了我家的鸡蛋？你是不是拿了我家的鸡蛋。田贵贵说没，我没拿，我没拿。田贵贵说话的时候，我分明看见田贵贵的身子在抖，我也看见刚才没有脸红的田贵贵脸上一下一下地泛上了红晕。

　　我的心里好像明白了什么。

　　去不成张场，我和姐姐心里很闷，放学回家的路上一直不说话。我把脚下的一块石头踢出去，那块石头飞起来又落下去，差一点就把路边刘二根他大爷家的玻璃砸烂了，好在，差了一拃或者半拃的距离，我的身上出了一身冷汗。姐姐说看看你，看看你，差一点就……我长长地出了一口气。

　　明天是星期天，星期天爹一般不让我们出外边去疯，他总是让我们念书。他让我们上学的时候好好念，星期天也念，爹一直认为只有念书是我们的正事。只有偶尔家里太忙的时候，他才让我们帮着做些事情。这个星期天我们当然也准备好了像以前一样，规规矩矩地坐在家里的那个又黑又小的方桌子上念书的。那个桌子很小，我经常会把姐姐的书挤到桌子下边，趁她捡书的时候，我就会笑。我的笑当然是偷偷的，要是爹听到了我在念书的时候笑，会抬起头来狠狠地瞪我一眼。

　　爹说让我们去张场，我们已经心花怒放了。爹还给了我们钱，这可是我们想都不敢想的。我们知道爹的兜里装着钱，可贫困的家庭生活，总是让爹兜里的钱来也匆匆，去也匆匆。好多时候，要买什么家里必须要买的东西的时候，爹一摸兜，再摸兜，爹摸上好长时间才摸出来的那几张皱皱巴巴的钱，总会少得让爹的眉头也一下子变得像那钱一样皱起来。那样的时候，我们会躲得爹远远的，而且绝不敢发出什么足以引起爹注意的动静来。

　　那一夜我们睡得很迟，我和姐姐意外地坐在那个小桌子上没有发生什么战争。平时在爹不注意的时候，我们会出现各种各样的摩擦，可是那一天我们却和平相处，共同对付课本上的作业，顺便把每个星期爹都会让写的字都提前写完了。学校老师教的东西，爹不懂，但他总会让我们多写字，啥字也行，只要写就行。爹想让我们能写出好看的字来，这样就能给全村人写对联。爹没钱的时候，常跟村里的人借，他总像是欠着别人啥似的。他是想让我们练好了字，能给全村人写对联，或者能帮着别人写个信啥的，这样他就有一种平衡感。爹说过，人不能就总是欠着别人的，这样心里会一直压着东西。

　　我们钻进了被窝，还是睡不着。我们想着明天的事，我们想着我们也可以像刘二根、赵海海和田贵贵一样，到张场去赶集。我们也可以走在去张场的路上，看树上的叶子是不是很大很大，听路两边的树上又有什么鸟儿叫了。我们这个时候都没有想想，现在根本不是春天，也不是夏天，现在已经是冬天快要尽了的时间。我们很少去张场，只有过“六一”的时候，才能去，有一次我和姐姐在去张场联校过“六一”的时候，就因为树上到底是什么鸟儿叫而争论了好长时间。

　　睡下好久了，灯也拉灭好久了，我闭着眼睛，却没有一点要睡的意思，而以前每天晚上刚吃完饭就上眼皮磕下眼皮了。我还听到了姐姐悄悄地爬起来，我知道她是在找她的衣服，她是想再从她的兜里掏出钱来看看。我也是，我一直想着那钱，但我在睡的时候，就把衣服枕在头下了。这样的时候，我总是比姐姐聪明。

　　夜里我梦到我在空中飞，飞得很高很高。可是飞着飞着，就看见有啥在眼前飘走了。越看越像是我的钱，我一直追一直追……却找不到钱了，醒来后，我的全身都是汗水。

　　二

　　走在路上，我们在心里把那钱花了好多遍。我说我想吃许二旦的葵花籽。许二旦经常沿村走街卖葵花籽，他的葵花籽皮子白白的，是五香的，吃在嘴里有一股咸咸的、香香的味道。他用纸粘了几个小钵子，五分钱一小钵，一角钱一大钵。许二旦经常到村子里来卖葵花籽，我们也喜欢吃，但看到他我们就远远地走开了，我们是怕他那葵花籽的香味勾出了我们的馋虫。这个时候我们就非常希望尽快过年，因为只有过年的时候家里才会买葵花籽，我们也才能饱饱地吃上几次。姐姐说她想吃水果糖，就是那种用花纸包着的糖。水果糖有好多种，有的是苹果的味道，有的是香蕉的味道。把那糖装在衣服兜里，全身都是一股香香的水果的味道。姐姐说吃完了那糖，还能把一张一张的糖纸保存起来，那糖纸上画着画儿，有兔子和别的小动物，还有各种各样的花，好看着呢。

　　一路上我们计划着怎么花我们的钱，可是到了张场，在市场转着，看着，我们却舍不得把钱从兜里掏出来。集会上比我们想象的红火多了，卖啥东西的都有，特别是离过年也不是很远了，精明的生意人把各种年货也都摆出来了。我看到许二旦了，这次许二旦的葵花籽品种多了，不仅有五香的，还有清炒的、奶油的。除了许二旦，别的卖葵花籽的也不少。卖糖的则更多了，不光有水果糖，又多出了好多种糖，比如奶糖、酥糖。而且包装也是各式各样的，姐姐的眼睛都看花了。

　　姐姐问我，你怎不买？我看看姐姐，再看看市场上的东西。那么多喜欢的东西，引诱着我，可是我总怕我一掏出钱来，那钱就一下子飘走了。

　　我也问姐姐，你怎不买？姐姐就笑笑，说你不买我也不买。

　　真的是，我们都怕我们把那钱掏出来，那钱就风一样飘走了。

　　我们走着看着，我们坚持着。那钱一直在我们的兜里装着，没有掏出来。

　　在集会的一角，是一个卖年画的地方，好多人在地上摆着年画，花花绿绿的，让集会显得更加热闹了起来。不过孩子们都在卖吃食的地方，我们远远地看见刘二根和赵海海呆在一个卖棉花糖的人跟前，一直看着不走，估计是他们兜里的钱早就进了肚子里了。田贵贵的嘴上还沾着不知道吃完啥东西的黏黏的东西。卖年画的摊子前大多是一些大人，一些女人们。

　　在一幅年画前，我跟姐姐站住了。画上面，是一个胖胖的娃娃抱着一条大鱼。胖娃娃光着身子，只穿了一个兜肚，胳膊和腿都是白白胖胖的，很像是家里偶尔吃上一顿的白面馒头；那条大鱼看上去比娃娃还要大一些，被胖娃娃用两条胳膊紧紧地抱着。看着那画，我们就喜欢得不行。

　　你看那张胖娃娃抱着大鱼的画好看不？姐姐说。

　　我点点头，说好看。许是离家远了，跟着姐姐在这个陌生的地方转，我意外地附和着姐姐。一般的时候，我是要跟姐姐对着的，她说好的，我总说不好；她说不好的，我却要生着法儿说好，哪怕在心里我并不那样认为。

　　我喜欢那个胖娃娃，你看他多么可爱。

　　我喜欢那条鱼，你看它的嘴，是不是一个大大的“O”？

　　我也喜欢那条鱼，你看它的眼睛多亮！

　　我也喜欢那个胖娃娃，他多像馒头，白面馒头。

　　我们一直看着那画。这期间，姐姐也会朝卖葵花籽、卖糖、还有卖别的吃食的地方用眼了了。我也趁着姐姐看画的时候，朝那些地方了了。我还看见姐姐的手一直捂在她装钱的口袋那儿，偶尔因为做啥放下来了，接着就又放上去了。我也是，但我的钱却装在连我姐姐也不知道的一个地方。

　　我们把那钱当成了宝贝，就像过中秋节时每人分得的那个小果子，我们总是用一个用丝线织起来的小袋子装上，吊在胸前，不大一会儿闻闻，不大一会儿闻闻，却总也不舍得吃掉。我们是怕吃掉了就再也没有了。

　　要不咱们买画吧。好像是姐姐在说。细听，确实是姐姐说的。

　　用咱们的钱买画吧，快要过年了，咱们把这张胖娃娃抱大鱼的年画买回家吧。

　　我下意识地捂了捂我的钱，我又下意识地朝着卖吃食的地方望望。我看见刘二根、赵海海和田贵贵还在那儿转来转去。而同时，我听到了自己咽口水的声音压过了我能听到的所有声音。

　　咱们家今年也贴张画吧。姐姐还在说，姐姐说咱们家贴上这张画该有多好啊！

　　姐姐这么一说，我的脑子里就出现了家里墙上贴上了这张画的样子。确实是，家里一下子就变得新鲜了起来。每年过年的时候，别人家里都要贴新年画，可是我们家里没，每年腊月妈打扫完了家，看着白白的墙上什么也没贴显得空空的，就会长长地叹口气。爹也总说，哪个年我们也该买些年画贴贴了。但我们知道，家里人多，就爹和妈做活，日常的开销都紧张，所以一直没有匀出钱来买几张年画贴贴。每年站在别人家贴着年画的墙边，我们感觉人家家里的年都是崭新崭新的。我们临来张场的时候，妈就说过，今年家里说啥也要贴上年画。

　　我再一次看看卖吃食的那边，然后强迫自己把头扭过来。我咬了咬牙，再一次努力地咽下了嘴里满满的口水，终于从牙缝里挤出了一个字：买——

　　我和姐姐艰难地从兜里把钱掏出来，递到那个卖年画的人的手里。那个人搓着我们的钱，数着，数完了，那拿钱的手还在空中伸着。我们以为他会把那年画卷起来递给我们，可是他看看钱，再看看我们，说：不够……

　　钱不够？钱竟然不够？

　　那是姐姐若干块糖若干张糖纸的钱，那是我若干颗葵花籽的钱，怎么可能不够呢？我们以为买了那画，我们还能剩下点儿买吃食的钱，要知道，爹把钱递到我们手里的时候，我们感觉好多好多啊！

　　可是看着我和姐姐等待着的样子，那个人又重重地说了一遍：钱不够……

　　三

　　我和姐姐垂头丧气地往回走。

　　我们没有再呆在张场，我们失落地离开了热闹的集会。不知为什么，这个时候我们再没有了吃点啥的欲望，我们只有从我们“沙啦沙啦”的脚步声里听着我们的失望像踢起的尘土一样扬起来又落下去。

　　像是疯够了，刘二根、赵海海从我们的身边跑过，显然是，这个日子使他们充满了快乐。田贵贵也往回走，他走过我和姐姐身边的时候，朝我们得意地笑了笑，他嘴上沾着的什么东西还在，像是对着我们煊耀。看着他满足的样子，我的心里不知道是啥滋味。

　　看着看着，我把田贵贵的背影当成了村子东头刘旺家的笨牛。看着那头笨牛渐渐走远，我想起了杜奶奶家的鸡蛋，也想起了田贵贵发抖的身子和红脸，突然间，我的心底生出了一个从未有过的想法……

　　姐姐听了我的想法，一直摇头，还一个劲地说着不行不行。说这话的时候，姐姐的脸都红了。可是姐姐想不出别的办法来，看着她眉头紧皱的样子，我知道她是想想出一个更好的法子来。

　　没有好的法子，但我们不甘心，因为那胖娃娃和大鱼的影子一直在我们的脑子里活着。我都感觉他抱着它已经朝着我们的家里走了。姐姐在我的一再鼓动下，终于无奈地点了点头。

　　那是一个水泵房，建在离村子很远的水库边上。夏天有时候我会在做完了作业后，拉着家里的那只羊，让它在水库边上吃草。水库边上的草总是长得很盛，羊总是满足地吃着，我则会坐在水库沿上看着蓝蓝的水发呆。

　　水泵房村干部锁着，一到了春天、夏天种上了庄稼，村长会来拿钥匙开了房子，抽水让人们浇地。我也进过水泵房，见过里边放着不少铁棍、铁皮。有好多次我就见过田贵贵在水泵房附近转来转去，他是想把水泵房里边的那些铁棍、铁皮偷出去，他知道要是把那些东西拿到村南头的侯铁匠那儿，侯铁匠会把一大把角票塞到他的手里。可是田贵贵一直没有得逞。

　　我们没有去想杜奶奶或者别的那个奶奶大妈的鸡蛋或者别的什么，我们只想到了去把水泵房里的铁拿出来。村子里的人有个概念，拿别人家的东西，那叫偷。而拿集体的东西，却不认为是偷，所以谁家能从集体多弄到东西，被认为是有本事哩。这也是姐姐最终同意了我的想法的原因。

　　我们围着水泵房转，这一刻，这个房子对于我们来说，是一个坚固的堡垒。我们所要做的是怎么样能够进去。房门是厚铁皮子的，门上的锁黑森森地闪着光，估计是村干部早就料到了有人会打这房子里边东西的主意，特意防着的。房门挂着那么大的锁子进不去，墙又很厚，我们没有东西能够把墙弄开。看看，再看看，我们看到了窗户。#p#分页标题#e#

　　编辑点评：

　　看完了这篇文章，心情异常复杂。细读起来，我知道是那个特殊的年代，因为还是集体的时候。那个年代，具体来说，个人是没有资产的，一切都归公有。所以爹掏几个钱才会是哆哆嗦嗦的，那时挣几个钱的难度，我们很难想象。家庭的贫困，环境的原因，当然就会非常深刻地影响着家庭里的孩子。所以我和姐姐，面对吃的诱惑，几乎无法抗拒。我和姐姐能大概知道，田贵贵他们的钱是怎么来的，爹的教育，给我们留下的人生观，就是不耻他们的行为。“村子里的人有个概念，拿别人家的东西，那叫偷。而拿集体的东西，却不认为是偷，所以谁家能从集体多弄到东西，被认为是有本事哩。”是的，那时的确有这个情况，当然也是我和姐姐对自己行为的一种释怀，所以我和姐姐想让家里有新的年画不惜去冒险。最终悲剧发生。这样的悲剧，在作者心底一定是深藏了多年，不愿意触接，谁愿意触碰心底的伤疤呢。只有作者经历了生活的万千磨难，人到中年凡事已不惑了，才会打开心底的枷锁，缓缓叙述着自己曾经的往事。作者文字朴素，淡淡叙来，却是饱经沧桑的淡然，平淡里见真情，更是触发人的真情实感。逝者已去，我们缅怀，我们纪念，我们仍将面对自己前方的路，继续走下去！倾情推荐阅读！