副热带高压像个大锅盖，闷了京城一夏天，刚一欠缝，秋风就钻进来，蝉声渐弱，皮肤渐爽，中秋到了。中秋是祖先定的节，祖先是农耕人，重节令，重收获，中秋便是收获节，收获庄稼，收获果实，收获月饼。许多人图省事，索性管中秋叫果子节、月饼节。

　　当代物流发达，人嘴刁，心胸广，恨不得尝遍八方月饼。前些年，广式月饼像粤菜一样，于北方大行其道，掰皮露馅，不是莲蓉，就是蛋黄；而且讲究包装，里三层外三层，锦缎面子，铁皮盒子，外表看上去比内里还贵，除非内里藏有更贵的东西，比如金表、项链、人民币。这是一路特殊月饼，水往低处流，它往高处走。近来查得严，该类月饼躲躲闪闪，不大敢露面，加之大家怀念本地老口味，商家就果断复古，推出简装且传统的提浆月饼，还有自来红，自来白，青丝玫瑰，枣泥五仁。资深平民一手送饼入口，一手接渣，忙里偷闲跟晚辈说，这个味儿正。

　　中秋亦是团圆节，月饼圆，月亮圆，家庭也“圆”，圆满，团圆。老人欢欢喜喜，张张罗罗，儿孙能回来的都回来，回不来的，起码打个电话。发微信不成，爹妈摆弄不好时髦屏幕，还是即时通话，你一句我一句踏实。

　　吃罢团圆饭，按老例应该供月、拜月、赏月。改了，新时代，礼数淡，尤其年轻人，别说供拜，连赏月都顾不上。雾霾裹着，灯海晃着，高楼挡着，轻易也赏不到月。楼顶望眼无碍，却不让上，电梯机房，私家花园，铁锁，犬吠。那就从媒体间接看月，百度查月，网上聊月，重符号轻实体，重虚拟轻身旁。电脑忽然闪出字串，是陌生客留言：“我一人过中秋，有人加我吗？”每逢佳节倍思亲，倍思群。“西北望乡何处是，东南见月几回圆”（白居易《八月十五日夜湓亭望月》），古今亦然，谁都逃不脱。

　　城里不方便看月，远郊县方便。有车的出车，没车的出人，约好在某某收费站集合，打打闹闹，议论风生，笑谈大案要案，国际国内，节假日该不该收过路费，给不给加班费，一路逍遥，奔青龙峡，登云雾山，采农家果，品水库鱼。更有心野的小白领，按江湖流传的中秋连休全攻略，多请几天假，去外埠异邦，痛痛快快玩个够，是故中秋又成了旅游节。离不开岗的不旅游，打工仔不旅游，拾荒者不旅游，中秋垃圾含“金”量高，废弃的包装盒和易拉罐容易到手。

　　中秋还应是兔子节，因为月中有玉兔，地面有兔儿爷。至少从明朝开始，兔儿爷就是燕京中秋的标志性玩偶，借用时下赛会术语，叫中秋吉祥物也不错。此兔不一般，跟西洋美人鱼有一比：美人鱼是人首鱼身，兔儿爷是兔首人身；美人鱼从水底来，兔儿爷从天上来，受嫦娥委派为北京驱赶瘟疫。总之这两位都是人与动物的结合，都从不适宜人类居住的地方，到人间跟百姓相亲相爱。

　　兔儿爷泥塑彩绘，千姿百态，却很难吸引今日儿童——玩具多，课业重，无暇他顾。兔儿爷内心，可能很想念昔日小孩。那时的中秋，庙会集市，商铺街摊，到处摆着兔儿爷，庶民子弟喜欢，王孙贵族也喜欢。故宫深院，至今仍留存一些古代兔儿爷，年年中秋夜，于幽暗中静静过节，过现代的节，多元的节。