(犭莫)梦①与张一爱一玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。

　　①我替她取名“炎樱”，她不甚喜欢，恢复了原来的名姓“莫黛”——“莫”是她姓的译音。“黛”是因为皮肤黑。——然后她自己从阿部教授那里，发现日本古传说里有一种吃梦的兽叫做“(犭莫)”，就改“莫”为“犭莫”。“犭莫”可以代表她的为人，而且云鬟高一耸，本来也像个有角的小兽。“犭莫

　　黛”读起来不大好听，有点像“麻袋”，有一次在电话上又被人听错了当作“毛头”，所以又改为“犭莫

　　梦”。这一次又点像“嫫母”。可是我不预备告诉她了。——作者原注。

　　“吃什么呢？”(犭莫)梦照例要问。

　　张一爱一玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答：“软的，容易消化的，一奶一油的。”

　　在咖啡馆里，每人一块一奶一油蛋糕，另外要一份一奶一油；一杯热巧克力加一奶一油，另外要一份一奶一油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝诱：“不要再添点什么吗？真的一点都吃不下了吗？”主人让客人的口吻。

　　张一爱一玲说：“刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐一会好么？”

　　坐定了，长篇大论地说起话来；话题逐渐严肃起来的时候，她又说：“你知道，我们这个很像一个座谈会了。”

　　起初(犭莫)梦说到圣诞节的一个跳舞会：“他们玩一种游戏，叫做：‘向最智慧的鞠躬，向最美丽的下跪，向你最一爱一的接一吻。’”

　　“哦，许多人向你下跪吗？”

　　(犭莫)梦在微明的红灯里笑了，解释似地说：“那天我穿了黑的衣裳，把中国小孩旧式的围嘴子改了个领圈——你看见过的那围嘴子，金线托出了一连串的粉一红蟠桃。那天我实在是很好看。”

　　“唔。也有人说你是他最一爱一的吗？”

　　“有的。大家乱吻一阵，也不知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌这游戏，但是如果你一个人不加入，更显得傻。我这人顶随和。我一个朋友不是这样说的吗：‘现在你反对共产主义，将来万一共产了，你会变成最活动的党员，就因为你绝对不能做个局外人。’——看你背后有什么。”

　　“噢，棕搁树，”张一爱一玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头上，她不感兴趣地拨了拨它，“我一点也不觉得我是坐在树底下。”咖啡馆的空气很菲薄，苹果绿的墙，粉荷色的小灯，冷清清没有几个人。“他们都是吻在嘴上的么，还是脸上？”

　　“当然在嘴上，他们只有吻在嘴上才叫吻。”

　　“光是嘴唇碰着的，银幕上的吻么？”

　　“不是的。”

　　“哦。”

　　“真讨厌，我只有一种兽类的不洁的感觉。”(犭莫)梦不愉快的时候，即刻换了一种薄薄的单寒的喉咙，与她腴丽的人完全不相称。“可是我装得很好，大家还以为我玩得非常高兴呢，谁也看不出我的嫌恶。”

　　“上海那些杂七骨董的外国人，美国气很重，这样的‘颈会’(注：英文用‘颈’字作为动词，专指当众的拥抱接一吻，和中国的‘交一颈’意思又两样)在他们是很普通的吧？”

　　“也许我是太老式，我非常的不赞成。不但是当众，就是没人在——如果一个男人是认真喜欢你的，他还当你也一样地喜欢他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时候，根本对方不把你看得太严重，再给他种种自由，自己更显得下贱。”

　　“的确是不好。桃乐赛，狄斯说的——引经据典引到狄斯女士信箱，好像太浅薄可笑，可是狄斯女士有些话实在是很对——她说美国的年青人把‘颈’看得太随便，弄惯了，什么都稀松平常，等到后来真的遇见了所一爱一的人，应当在身一体的接触上得到大大的快乐，可是感情已经钝化了，所以也是为他们自己的愉快打算……”

　　犭莫：“也许他们等不及呢——情愿零零碎碎先得到一点愉快。我觉得是这样：如果他们喜欢的话，那就没有什么不对；如果一个女孩子本身并没有需要，只是为了一时风气所趋，怕人家笑她落后或是缺乏一性一感，也不得不从众，那我想是不对。”

　　张：“可是，如果她感到需要的话，这样挑一拨也是很危险的，进一步引到别的上头，会有比较严重的结果。你想不是么？接一吻是没有什么关系的——”

　　犭莫：“嗳，对了。”

　　张：“如果她不感到需要，当然一逼一迫自己也是很危险的——印象太坏了，会影响到以后的一性一心理。”

　　犭莫：“只有俄国女人是例外。俄国女孩子如果放一浪一一点，也是情有可原，她们老得特别的快，结婚没有多时就胖得像牛。以后无论她们需要不需要，反正没有多少罗曼斯了。——真的，俄国女人年纪大一点就简直看不得。古话说：‘没结婚，先看你的丈母一娘一。’(因为丈母一娘一就是妻子老来的影子)如果男人真照这样做，所有的俄国女人全没有结婚的机会了……那天的宴会里有几个俄国青年编了一出极短的戏，很有趣，叫‘永远的三角。’非常简单，一个男人一个女人迎面走来，抱住了，同声说：‘我的一爱一！’窗外有个人影一闪，女人急了，说：‘我的丈夫！’男人匆匆地要溜，说：‘我的帽子！’完了。”

　　张：“真好！——不知为什么，白俄年青的时候有许多聪明的．到后来也不听见他们怎样，从来没有什么成就。杂种人也是这样，又有天才，又一精一明，会算计……”(突然地，她为犭莫梦恐惧起来)。

　　犭莫：“是的，大概是因为缺少鼓励。社会上对他们有点歧视。”

　　张：“不，我想上海在这一点上倒是很宽容的，什么都是自由竞争。我想，这是因为他们没有背景，不属于哪里，沾不着地气。”

　　犭莫：“也许。哎，我没有说完呢，关于他们的戏，还有‘永远的三角在英国’妻子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出去了。‘永远的三角在俄国’：妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身旁拔一出三把手枪来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太一阳一穴一，轰然一声，同时自杀了。”

　　张：“真可笑！真像！”

　　犭莫：“妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然，只知道你的好处，所以非常喜欢你。那我又不情愿了。——如果是你呢？”

　　张：“我也要妒忌的。”

　　犭莫：“又不便说明，闷在心头，对朋友，只有在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年的感情渐渐地被破坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这样的一天，你就对我说：‘(犭莫)梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！’”#p#分页标题#e#

　　张：(笑)“好的，一定。”

　　犭莫：“我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——口吐白沫大闹一场呢，还是像那英国人似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点奇怪的，如果我发现我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”

　　张：(笑起来)“自然应当是这样，这有什么奇怪呢？你有时候头脑非常混乱。”

　　犭莫：(继续想她的)“我想我还是会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，也许打个电话给你，说‘张一爱一①’几时来看看我罢！”

　　张：“我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是怎么一回事。其实问也是多余的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原谅，这到底是不行的。”

　　犭莫：“当然！堂堂正正走进来说：‘喂，这是不行的！’”

　　张：“在我们之间可以这样，换了一个别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家要说是神经病。而且麻烦的是，可妒忌的不单是自己的朋友。随便什么女人，男人稍微提到，说声好，所著总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了①

　　因为“一爱一玲”这种名字太难听，所以有时候称“张一爱一”。脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好了。”

　　犭莫：“不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜欢他的，因为他是最最好的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！”

　　张：“关于多妻主义——”

　　犭莫：“理论上我是赞成的，可是不能够实行。”

　　张：“我也是。如果像中国的弹词小说里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？”

　　犭莫：“只有更糟。”

　　张：“是的。可是如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。”

　　犭莫：“幸而现在还轮不到我们。欧洲就快要实行多妻主义了，男人死得太多——看他们可有什么好一点的办法想出来。”

　　张：(粹然，担忧他)“(犭莫)梦，将来你老了的时候预备穿什么样的衣服呢？”

　　犭莫：“印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是中国人，我要穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，中国旧式的袄裤……”

　　张：(高兴起来)“嗳，对了，我也可以穿长大的袄裤，什么都盖任了，可是仍旧很有样子；青的，黑的，赭黄的，也有许多陈年的好颜色。”

　　犭莫：“哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？从来没有看见张一爱一这样的人！连将来她老了的时候该穿什么衣服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明了：几年以后张一爱一可以穿什么什么……”

　　张：(笑)“不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么黯淡怎么穿。瑟瑟缩缩的，如果有一点个一性一，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊上，密密的小白花，使人头昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包一皮着不成人形的肉，真难看！”

　　犭莫：“噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的被纱是永久的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包一皮涵的美，改动一点小节都不可能。还有关于日本文化——我对日本文化的迷恋，已经过去了。”

　　张：“啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的衣料、瓷器，那些天真的、红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的日本水手拿出他三个女儿的照片给我们看；路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不到，真的有！

　　日本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海弯是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……那时候真是如痴如醉地喜欢看呀！”

　　犭莫：“是的，他们有一种稚气的风韵，非常可一爱一的。”

　　张：“对于我，倒不是完全因为他们的稚气。因为我是中国人，喜欢那种古中国的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空……”

　　犭莫：“嗳，好的就是那种空气；譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。”

　　张：“是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——‘应当怎样想’。”

　　犭莫：“看他们的画，在那圆熟悯丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”

　　张：“……”(最初发表时，此处被删去约110字。)

　　犭莫：“……”(最初发表时，此处被删去约100字。)

　　张：“……”(最初发表时，此处被删去约95字。)

　　犭莫：“你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。”

　　张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比起来，我还是情愿日本的文明的。”

　　犭莫：“我也是。”

　　张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐地不喜欢……”

　　犭莫：“是的，他并没有我们所想的伟大。”

　　张：“初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。”

　　犭莫：“就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”

　　张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。”

　　犭莫：(笑)“我自己也害怕。这样地没常一性一，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻象。”

　　张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步，有些人甚至就停留在王尔德上——真是！”

　　犭莫：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当我发疯！所以，你还是不要走开罢！”#p#分页标题#e#

　　张：“好，不走。我大约总在上海的。”

　　犭莫：“日本人的个一性一里有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回日本，马上又变成最彻底的日本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，一爱一国一爱一得很热心，同时又有那种深深浅浅的凄清……”

　　张：“嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好坏。日本人是不能有一半一半的。”

　　犭莫：“我记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直线，中国人的思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，比较活动，日本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的足印？足印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”

　　张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个人的足迹，这里面就有一种完整一性一。”

　　从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近；可是(犭莫)梦坚持着要人送，张一爱一玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

　　张：(颤一抖着)“真冷！不行，我一定要伤风了！”

　　犭莫：“不会的。多么可一爱一的，使人神旺的天气！”

　　张：“你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰媒淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！”

　　犭莫：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”

　　张：“你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等我回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：‘只有(犭莫)梦，比你还自私！’”

　　犭莫：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”

　　张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”

　　犭莫：“是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气吗？”

　　张：“不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”

　　犭莫：“啊，这样走着说话不是很好吗？”

　　张：“是的，可是回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多人，热一热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不是你的男朋友！——除非你替一我出一半钱。”

　　犭莫：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”

　　张：“好的，那么。”

　　张一爱一玲没有一百元的票子，问(犭莫)梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着(犭莫)梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。

　　(原刊1945年3月《天地》月刊第18期)