有些事，不堪说。不堪说的事，就是苦难吧。我特意在辞海里查了查对苦难的解释。辞海压在书摞最底层，须把一本本薄薄厚厚的书拿开，顺便弹弹书上的尘。解释非常简单：苦难就是痛苦和灾难。没用。我其实是想知道苦难在生物意义上的感受，比如痛苦时，哪里会疼之类的。母亲去世那段时间，准确的讲是三年时间，所有与她有关的事物都会让我泪如泉涌，包括她走过的路，时常进出的银行。我哭的头晕，左肋骨下疼痛。现在不了，泪少了，左肋下偶然干疼。母亲只活到六十五岁，头发还没白。

　　写完一篇2300多字已是下午，有点累，随手拿起史铁生的《日常生命观》。他说，就命运而言，休伦公道。

　　十年前，姐姐去世，天又塌了大半。再后来，是父亲。亲人们相继离去，痛苦一次又一次，塌方一样掩埋了我，我喘不过气，喊不出声，口不能言。这样的苦难无法倾诉于人，语言无力承载。

　　脸上忽然长出几片老年斑，我想那绝非岁月一人所为，那是痛苦的印记。至亲骨肉，血脉相连，总会在你的身上留下清楚的痕迹，如同树枝断离，而疤会永远留在干上。岁月绝不会淡忘苦难，只是压缩了体积，嵌入了骨肉。

　　有一天，我变成所谓的坚强，这坚强很无奈，很不甘，我希望时光倒流，让一切从头再来，我想珍惜。

　　十九年前的一场大火，烧毁了那家人的命运，年仅三岁、小棕熊一样聪颖可爱的小男孩，容颜尽毁，烧坏的还有他的右臂和…

　　那时候他还太小，还不知道将来的人生，不知道苦难有多苦，有多难，但他知道疼，钻心的疼，哭喊更疼的疼。腿上的好肉皮被挖下来补到脸上，不成功，再来一次，还是不成功。长大了一点，又在锁骨上养皮——在真皮层下注水，让它局部彭起，三个月中，不断注水，最后，长成一个气球样的大水泡，割下来，贴在脸上。他哭着对父亲说，要是不花这一万块钱，不要做了，太疼了。那年，他九岁，他的懂事让病友纷纷落泪。手术起初都说成功，但不久，好皮肤无一幸免的被丑陋凶恶的坏皮肤一点点吞噬，至今，走过大街，还会让路人惊骇躲避。现在他长大了，二十二岁了，有过年级前三名的骄人成绩，有过号令群童的领导才能，他爱数学，厌英语，狡辩说是因为英语老师太肥。前几年，他说学校里不适合他，要早点学门手艺，将来养活父母和自己。

　　一家人身体都不好，因为那把火，家里债台高筑，从起火那时起，我再没见他家人谁笑过，也许今后的日子终将没有欢笑，苦难扎了根，或许苦尽甘来，谁知道呢。去年，慈善机关意欲帮他第四次植皮，先是为自付部分发愁，美容业不在合疗范围。手术前一天半夜，孩子逃了，他给父亲留下一条信息：我怕疼——没有标点符号。

　　请人看过风水，说宅子有问题。房子面西，门前是公路，屋后是墓地，先生说背阴面西，阳气不足，有新魂旧鬼在周围四处游荡，父亲不敢告诉家人，说屋顶的夜半响动是毛老鼠在跑。牲口也不太好养，狗倒是活的疯燥，来了生人，拼命往前扑，声嘶力竭的咆哮，仿佛有血海深仇。灾难于他们来说，是长在骨头里的刺，拔不出来，疼的弯腰驼背须发苍白。

　　我是个离开婚姻的人，曾以此为辱，几近背井离乡。这条路，满以为可以走到天荒地老，谁知走着走着就走不下去了，忽然出现断层悬崖，于是改变方向，一个人禹禹独行，孤单是肯定的，但也少了迁就、忍让和烦恼。一个人由着性子走，自由自在，无所羁绊。所以就起疑，这算不算苦难？人家说右小指中间纹路数预示一生有几次婚姻，我有一条，此刻，我根本不想再进围城。这样算算，也是准的。认识我的人，一度热衷研讨过我家变的根源、责任以及将来，我也有过类似的纠结和反思，没有结果，或者说，结果是我的收支平衡表上并未亏损。老天爷把我身上背负的大部分情感都收走了，他让我好好爱自己。

　　在网上看到一则消息，有个醉酒的年轻人，在闹市疯狂飙车，无人能拦，结果撞折了腿，场面相当血腥。我想这一撞，大约够他受一辈子了。最有意思的是，帖子后面跟着五千多条评论，起哄、喝彩、点赞，热闹非凡，有七条直接是“某某省发来贺电！”“某某市发来贺电！”还有“某某街道办发来贺电”。我偷偷点了个赞。有些公道看起来残忍，还有点小卑劣，但若细细算账，它也许是对的。

　　我的前任说，这地方硬，平均三年死一个人。他是第四个。我不会成为第五个，我会像冰雹砸过的荷塘，一段零落寂静之后，还能长出新叶，开一半朵荷花。我信天命。