雨后的早上，橙色的晨曦洒着暖暖的柔柔的光晖，照耀着山村通向外面世界的崎岖小路。山脚下小河的水涨了，淹没了过河小桥，我伏在哥哥的背上，哥哥高一脚矮一脚踩着急流中的小桥，我没有一点恐惧感，因为哥哥背着我过河已经不止一次了，闻着哥哥身上浓浓的混着草药味的汗气，我的心久久不能平静，泪水又落在哥哥的肩上。

　　在我还没记事的时候，母亲就撒手离我们而去，哥哥比我大三岁，小时候得了小儿麻痹症，走起路来一拐拐的，但我还是乐颠颠地让他背着满山跑，到了我上学的年龄，我就少点让她背，但上学的时候，每是下雨，河水张起，我胆小不敢过水，还是他背我过河。他念到初中，他说受不了同学的冷眼就辍学了，跟着父亲上山采草药换取多多少少的钱来维持生计。也许是因为家庭的特殊，我读书挺卖力，从小学到初中，又从初中升上市里的重点高中，成绩一直在同级同学的前列，进入大学那座象牙塔，在许多人的眼里，没坎可阻。父亲和哥哥更是以我为誉，常捧着我的各项奖状呵呵地乐着。可就在我将念到高三的开学前夕，拉扯我们长大的、支撑家庭主柱的父亲得了脑梗塞，原本就是低保户的家庭无疑雪上加霜。

　　在这个没有什么出产只出产贫困的山村，一个瘫痪在床的父亲，一个身体有残缺的哥哥，大学在我眼里，已经是不可现实的梦想，挡在自己面前的是一道涉不过的河流。

　　开学前夕的前两天，我就去学校把放假未及带回的生活用品都带了回来，哥哥看见我把所有的家当都背了回来，一眼就看透我的心思，平日亲和的目光变得冷冷的，没等我放下手中的行李，就一拐拐拉着我走出屋前的小山坡上，说：妹，哥是废人一个了，你是我和爸的希望，爸虽然病倒了，有我照顾他。无论多大的困难，明天你还得回学校去，要么我就不认这个妹妹！

　　哥哥的语气是那么斩钉截铁，容不得我说个不字。那天晚上，也是下了一场雨，第二天早上，我一太早起来，走进里屋，哥哥已经在一口一口喂着父亲的稀饭，看见我进来，就对父亲说：爸，你吃完了，我就送妹妹去上学。哥哥说的不是给父亲听，而是冲着我说的，好象他们在我进来之前商量过了什么。那个早上来到小河前，水也是涨没了过河的小桥，哥哥半蹲着身子说：妹妹，来，我背你过河。过了河我的泪水落下了，哥哥笑了，说了一句我一生难忘的话：妹妹，我们活在这个世上不容易，当我跟着爸第一次进到大山里，看到布满山头的荆棘，我也不知所措，可是爸一脚脚踩弯罐木，双手扒开横茅杂刺的草丛，觅捡着草药，我也试着学他的样子，才发现，原来困难并没有我想象的那么可怕。可怕的是，你自己放弃了自己。妹，只要我们不故步自封，我不相信这世间会无路可走。

　　“只要我们不故步自封，我不相信这世间会无路可走”这句话，一直放在我的行囊里，也放在我的心上。

　　出生在贫困的家庭，是我没法选择的，但为了达到自己的梦想，可以选择适合自己的道路。在来学校的路上，我已经决定从这所重点中学转到普通中学去了，因为那所中学不仅免去我高三全部学费，还承诺只要我的成绩在所插的班上名列前茅还发放高额的奖学金。那天，我回到学校申请转学，班主任不知道从那得知我父亲病倒和转学的消息，召集了全班的同学捐了款，坚持着让我留下，我感激得热泪盈眼，让我再次感受到人间那最纯真的师生同学的情谊，我说了很多很多个谢谢，我如数退回那些钱。领着他们那份厚厚的心意，不舍，也无奈地离开和我五年风雨与共的老师和同学。

　　“人生之中，沧桑难免，但爱心总能给荒芜的沙漠播撒下希望的种子；生活当中，坎坷难免，但爱心总能给失落的心灵以于坚强的力量。”那是书上的有力的语言，但这叠加在我的身上，太沉重太沉重了——我圧在哥哥的身上，已经让哥哥几乎窒息了，但哥哥圧在我心上更让我喘不过气。

　　漫过桥面的浪花撞击着两旁的岩石，打着一个个旋涡，又翻滚过来，哗啦啦地在哥哥的腿上淌过。阳光落在我和哥哥的身上，也落在哥哥脚下小小的波流上，泛起波光粼粼。

　　我转到普通中学后，我通过城里的同学，在她家里的夜宵摊做个帮手，这样一来，也不用担误了高三紧张冲刺的学习，也缓解了哥哥穿山越岭刨草药换取来的收入却微薄的压力。尽管哥哥得知我在重点中学转到普通中学，一时也很气愤，但我终究没有打破了我不上学的底线，他也默认了。

　　小河水欢乐地向下游流去，流走的只是岁月，可它冲不走生长在狭窄夹缝里的细弱小草，小小的花蕾也会绽放幽幽的香气。

　　哥哥的背脊支撑着我日复一日的梦想，他不但悉心照料好父亲，而且在我念大学的四年里，他四处向老中医求学，时不时收到他的消息，消息里说他用上山采回的什么松筋藤呀或什么的帮着父亲泡身子，有效果了，用透骨消或什么的去帮着扭伤的乡亲消肿止痛，还有那位阿婆中风了嘴歪了，他又用什么草药帮治好了……待我结束四年的大学生涯找到工作，哥哥已经是小有名气的小中医了。

　　我在哥哥的背上涉过那道河流，上岸了。我和哥哥同时上了岸，但亲情和关爱，就象暖暖的太阳，静静地照在那里，不离也不弃。