自行车已经渐渐的退出交通工具的行列，随之代替的是电动自行车，摩托车，小汽车。但是现在的交通工具变得多么高大上，还是不能忽略，自行车曾经的辉煌，正如那些年的亲情，刻在脑海里，浓到骨髓里。

　　父亲有一辆自行车，是飞鸽牌子的，它跟随父亲已有多年，父亲经常对我说，它的年龄比我还大。的确，它比我大，是父亲忠实的伙伴，是我儿时的乐趣。

　　这次国庆假，回家和父母待了一段时间，平淡，淳朴，也许这就是生活本来的面目。父亲已经是八十高龄，我最喜欢听着父亲说一些遥远的事情，充满神奇，充满欢趣。那时生活很艰辛，人还很朴实，一切都有一种原汁原味的感觉。也许是近年来，父亲年纪大了，他不太讲那些事情，这次回家，我们坐在一起，他总会说我小时候，说我那笨拙又可爱的小时候，当然不能不说那辆飞鸽牌的自行车。

　　母亲说我是个野孩子，小时候，就不在家里待，只要父亲的自行车稍有响动，我就会从任何一个地方，飞奔到那里，央求父亲载着我出去。父亲没有拒绝过我，所以在三四岁的时候，别人见到的我，都是在父亲的自行车前头，不管是刮风还是下雨，我都在那个前头，跟着父亲去很多的地方。以致于后来的后来，我的脸上总有退不去的红血丝，长大的我还会稍微抱怨父亲，父亲总是一笑，然后说：“你要去，我不想让你闹，让你哭。”这句话随着年龄增长，越听越让人心疼。

　　这些年来，父亲的自行车，大大小小动过多次手术，依然健在，我从自行车的前头慢慢的坐到了后头，父亲的力气越来越弱，以致于我拒绝坐在他的自行车上。这次回家陪着父亲给他的自行车再做手术，那个修车的也是个老人，他一直都在，只是步履蹒跚了些，动作迟钝了些，听着他与父亲交谈，互相推搡着，感叹着世事，突然觉得这两位老人，很可爱。岁月在他们的脸上留下痕迹，似乎他们的心还是依旧。修车师傅对父亲说：“这老家伙，还要修车，赶紧买个电动的吧！”父亲笑着说：“老了，老了，就不赶时髦了，还是自行车稳当！”

　　是的，在别人眼里，肯定不明白，父亲这么大年纪了，还不换个电动之类的，但我知道，这辆自行车对父亲意味着什么。

　　父亲给我说：“我是你妈的御用司机”。只不过，这司机一不小心就当了一辈子。母亲年轻时坐过，中年时坐过，老了老了，还坐着，但现在更多的是陪父亲走着，推着自行车，就这样一辈子。尽管这一生，他们吵过多次架，经历过种种，但是多年之后，都还在，父亲在，母亲在，自行车在()。

　　在修好车子和父亲回家的路上，我们聊了好多，我发现父亲真的老了，他再也不会一个健步骑上自行车给我说，坐吧！我长大了，再也坐不到自行车的前头或者后头，虽然那辆自行车几经翻修，换了那么多零件，它还是逊色了，在如今的路上，它就像是只蜗牛，慢慢的爬行。

　　自行车之于父亲，是灵魂，是所有感情的寄托所在。对于我，它陪伴了我整个的过往，是我生命重要的养分。